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dos seus dias de menino, tão felizes quão distantes. 
Tudo daquelle tempo ia-se acabando, quando já não 
havia acabado... E Gontran sentia-se muito só e 
fatigado, como após uma longa viagem. A idéa da 
velhice, em que jamais até ahi attentara, infundia-
lhe um instinctivo horror. E, com essa idéa, outra 
entrou de esvoaçar-lhe no espírito, a da morte, 
corollario fatal da primeira. 

Apesar de sua tradicional calma, gabando-
se mesmo de ser um espírito educado á inglesa, 
tendo da vida uma intuição lógica e uma concepção 
quasi mathematica do destino, Gontran sentiu um 
calafrio de pavor ao pensar em morrer. .. Mas era 
cedo ainda para preoccupar-se com isso...— 
reflectiu, buscando dar novo rumo ás suas idéas em 
risco de um desvio da sua rota commum. Nunca é, 
cedo para morrer, redarguia-lhe, dentro de seu eu, 
outra voz mysteriosa. O teu amigo Eduardo era bem 
mais moço que tu, tinha quasi dez annos menos e, 
por certo, ainda hontem a esta hora, bom, robusto, 
alegre, nem lhe passava pela mente a idéa que ora 
te agita o cérebro. 

Gontran levantou-se, num ímpeto, irado 
contra si, contra aquelle “outro”, aquelle, 
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“intruso” que lhe pretendia, á viva força, subjugar a 
consciência e dominar a vontade. Estava moço 
ainda, embora os seus 47 annos e o muito que lhe 
parecia haver vivido nesses intensos dias da 
mocidade tão cheia! Sentia-se ainda estuante de 
vida, de desejo, de esperança ... 

Que cousa horrível deve ser a velhice! Que 
triste ver apagar-se o a febre dos sentidos e 
bruxolear o lume da confiança no futuro! Mas a elle 
ainda lhe faltava muito para chegar a esse ponto... 
Ó seguramente muito ainda lhe restava prelibar no 
cálice dourado da existência! Mas, então, por que se 
sentia tão outro, tão diverso do que fôra antes, tão 
extranho a si mesmo? Fazia-se, dia a dia, mais 
egoísta, mais sceptico, mais sem ideal. 

Não era isso o amortecer da mocidade, 
com as suas bellas qualidades características, a 
bravura, o sonho, a crença em si e nos outros, a 
confiança no viver? E ao ver-se tão só, naquella 
idade sombria, pensou si não fôra melhor que se 
tivesse casado... Gontran atirou o cigarro sobre o 
cinzeiro de prata velha, com esmaltes que o 
representavam uma nympha perseguida por um 
satyro capripede e velloso... Vendo consumir-se 
lentamente o 
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resto do cigarro, pareceu-lhe estar ali symbolizada, 
numa imagem viva, a lenta e dolorosa, extincção de 
sua mocidade. Pois que, perguntou-se, numa ânsia, 
era do destino que tudo acabasse e se consumisse 
assim miseravelmente, como aquelle toco de 
cigarro a esfazer-se em cinza, em poeira subtil, em 
nada? 

O tique-taque monótono do velho relógio 
começou a impressional-o, fazendo avolumar-se-
lhe n’alma toda a sombra e todo o silencio de 
entorno? Através dos vidros esmerilhados das 
janellas, a paisagem se abria no desconsolo infinito 
de uma noite de inverno. Ouvia-se, de instante a 
instante, o barulho surdo dos carros que passavam, 
abalando o lagedo. 

Gontran sacudiu a cabeça, num gesto 
enérgico de reacção, desses com que, por vezes, 
buscamos afugentar certos pensamentos 
importunos, que nos perseguem, mau grado a nós 
mesmos. Sem o notar, pusera-se a recordar o 
passado, a recapitular a sua vida que lhe apparecia 
qual uma região distante, ennevoada, extranha, 
como a da paisagem nostálgica que via enquadrada 
entre os caixilhos da janella. 

Perdera o melhor de sua mocidade num 
vago sentimentalismo doentio que o fizera 
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desejar todos os gozos sem a coragem do os 
acommetter... Mesmo depois que começara a viver, 
não lhe lembrava ter passado por nenhuma emoção 
forte, pois que, tímido e de um fundo romântico 
invencível, fugira sempre a todas as situações 
violentas. Os seus amores foram, a principio, doces 
idyllios, breves e apagados, dessas curtas ligações 
sentimentaes que o tempo se encarrega de fazer e 
desfazer... 

Gontran não se recordava de haver amado, 
de ter sentido essa necessidade imperiosa ele amar, 
que os poetas, como os psychologos, proclamam 
como uma das funcções primarias do homem. 
Instinctivamente, evocava, numa longa seriação 
mental, as que se haviam ligado á sua vida 
sentimental, desde os 15 annos... Claras e louras, de 
lábios desabrochados e em sorrisos que eram 
promessas de beijos; morenas e lânguidas, de olhos 
dormentes e cheios de mysterios; meigas ou 
sensuaes; submissas ou caprichosas; risonhas ou 
melancólicas; constantes ou volúveis; resolutas ou 
tímidas; fortes ou frágeis, — todas as que o tinham 
amado, em meia hora de flírt ou em longos meses 
de convivência amiga, todas desfilaram ante os seus 
olhos d’alma, cheias do mesmo 
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encanto que a saudade lhes emprestava, na 
idealização phantastica em que as revia... A conta 
dellas nem elle mesmo o sabia: foram tantas, mas 
todas vieram, detiveram-se, em longos colloquios, 
em olhares furtivos, em idyllios deliciosos, um dia, 
um mês, um anno, e depois partiram... De umas 
ficara-lhe apenas na lembrança a florescência 
espiritual de um sorriso ou a restea luminosa de um 
olhar; outras ligaram-se mais de perto á sua vida, 
foram suas, deram-lhe essa vertiginosa illusão da 
ventura amorosa, mas também, em lhes chegando a 
hora da partida, o abandonaram ... Ah! pensou 
Gontran, é preciso sentir passada a mocidade para 
se comprehender todo o bem e todo o mal de viver! 
No silencio do quarto ouviu-se de novo o surdo 
ruído do relógio, a soar pausadamente as dez 
horas... Gontran não deu pelo tempo que fugia, e 
continuou a reviver sozinho, no retiro sombrio do 
aposento, numa saudade dolorosa, a sua mocidade 
quasi extincta. Uma singular voluptuosidade lhe 
vinha dessas recordações. Elle vivia integralmente 
o seu passado e sentia, na nítida flagrância das 
cousas reaes e presentes, velhas emoções de vinte e 
trinta annos atrás. 
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A sua memória fluctuava deliciosamente 

entre essas reminiscências. Prazer virgem dos 
primeiros encontros, aventuras duvidosas e incertas, 
lances imprevistos, acre sabor de desejos irritados e 
frustraneos, anseios desfeitos ante o impossível, 
voluptuosidades imaginadas e, ao cabo, cheias do 
travo amargo da desillusão... Gontran se agoniava 
ao pensar que tinha perdido, voluntariamente, o 
melhor de sua vida, nessas aventuras sem alcance, 
nessas peripécias de novella, nestes trechos de um 
grande romance a que faltassem os mais bellos 
capítulos .... Não, nada perdera, sussurrava-lhe 
outra voz, pois que, de par a tanto desejo 
mallogrado, quanta hora feliz essa evocação lhe 
vinha avivar! Sim, mas, ao cabo de tudo isso, que 
lhe restava agora, ante a chegada fatal e dorida da 
velhice? Um enorme, invencível desanimo tomou-
o, varrendo-lhe a alma como um vendaval 
repentino... Accordado da meiga illusão da saudade, 
Gontran olhou, com espanto e horror, a realidade 
que o cercava. Velho ... Não, elle não era 
propriamente um velho... Aos 47 annos, muitos 
ainda começam a viver. Mas Gontran sentia que já 
vivera muito, que a existência, dahi por diante, já 
lhe não poderia offerecer nem 
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o encanto do imprevisto nem o incentivo do 
desconhecido. 

Tudo para elle era gasto, vasio, sem 
expressão nem sentido preciso. O que, por ventura, 
emprehendesse para o futuro já traria, no fundo, o 
vago receio do insuccesso, o saibo envenenado da 
duvida, a vermina roaz da desillusão. Viver mais 
seria sentir diariamente, constantemente, o 
antegosto da morte, e provar, numa agonia longa, o 
travo doloroso da desesperança. Ouviu vozes na 
sala de jantar, ruído de crianças que corriam, numa 
alacridade, brincando e cantando... 

«Anda, desanda a roda...» 
 
ou 
 
é uma dança espandongada 
que põe o joelho em terra 
e o povo fica pasmado...» 
 
Agora era a sua irman que ralhava com a 

Ninita, a caçula, de 3 annos, por haver partido uma 
faiança que a copeira, sempre desleixada, collocara 
á beira da mesa... Para aquelles a vida sorria, a 
esphinge da existência era facilmente decifrável... E 
para elle? Levantou-se, meio trôpego, e 
encaminhou-se até a janella. 
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Garoava. O céu escuro lucilava de vagas 

pontilhações e, na noite fria, os combustores ardiam 
ao longe, no largo deserto... Cuidou ouvir um 
barulho de passos na calçada e viu, rente com a 
parede, muito embuçados e encolhidos, dois vultos, 
provavelmente um joven par que, de volta de seu 
passeio, se recolhia á casa. Um automóvel passou, 
numa corrida desabalada, rumo do Porto. 

Gontran, aborrecido, fechou a janella e 
tomou um livro que um amigo lhe trouxera na 
véspera. Era uma obra de um poeta novo que, na 
cinzeladura das estrophes de ouro, cantava os 
enleios da paixão nascente... Nervoso, entediado, 
Gontran atirou o livro sobre a secretária. Procurou 
accender outro cigarro, mas três vezes o phosphoro 
se lhe apagou nas mãos sem que pudesse transmittir 
o lume ao cigarro. 

Uma forte contrariedade nervosa o tomou 
diante daquelle incidente sem importância, mas que 
a sua imaginação vibrátil se deparava o prólogo de 
uma série de desastres. 

Estendeu-se de novo na ottomana larga, 
macia, convidando a um bom somno... Não tardou 
que se erguesse, num estado nervoso mais 
pronunciado, com uma sensível e crescente 
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oppressão no peito, a garganta ressequida, a 
respiração entre-cortada e difficil... Sentia um frio 
enorme percorrer-lhe o corpo e um tremor 
convulsivo lhe agitava os membros. Quis ainda ir 
até a varanda, conversaria, talvez se distrahisse. 

Não teve tempo. Uma afllição maior o 
invadiu e Gontran, apoiando-se á secretária de 
mogno, com os olhos dilatados pelo terror, pôs-se a 
gritar: 

Acudam! Acudam! Eu morro! 
A irman e os sobrinhos acorreram, numa 

ânsia, e encontraram-no cahido ao fundo da 
ottomana, muito pallido, com as mãos ambas a 
suster o coração, a dizer-lhes, baixinho: 

É a morte!... Não! Não! Eu não quero 
ainda morrer! 

 

Nota de pesquisa: Outras publicações. 
Este conto, foi publicado pela primeira vez na REVISTA DO 
BRASIL, Volume XXV, Janeiro a Abril de 1924, Editora 
Monteiro Lobato & C., São Paulo, pags 20 a 26. 
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Muitos annos passados; ella, revendo um 

dia as suas antigas lembranças, encontrara ali, no 
meio das cartas cujo papel começava a amarellecer, 
das velhas flores de laranjeira que lhe recordavam o 
casamento das suas amigas, as festas e os bailes 
doutrora, aquella tira de papel curtinha, estreita e 
rasgada numa ponta e que, subitamente, numa 
nitidez maravilhosa, lhe trouxe a evocação suave 
duma velha felicidade perdida. E ella não pôde 
resistir á doce, á tentadora suggestão daquelle 
pedacinho de papel amarrotado, esquecido ali a um 
canto, entre tantas outras relíquias, como uma cousa 
insignificante, muito secundaria e que, todavia, 
representava em sua memória todo um período 
longo de vida, entre os seus 13 e 16 annos ... 

Preza, mau grado a si mesma, duma 
melancolia suave e irresistível, ella ficou algum 

JOSÉ DE MESQUITA 
 

 132

 
tempo esquecida do que tinha a. fazer, das 
occupações caseiras, dos arranjos a terminar, numa 
espécie de abstracção para tudo mais que não fosse 
aquella idéa que a empolgava irresistivelmente... 
Devia fazer. bem uns 40 ou mais annos... Um 
suspiro lhe fugiu involuntariamente do peito. Elle 
morava noutra cidade, longe, dali, já velho também 
e havia seguramente uns 10 annos que elles não se 
viam... também, verem-se para que? Na mocidade 
mesmo, depois que elle voltara uma vez ali, a 
passeio, tinham-se visto muitas vezes e de que 
valera aquillo? Ella notou, e elle também devia ter 
notado, que a presença de um já não infundia, como 
antigamente, ao outro, aquelle bem-estar e alegria 
passados, que é uma das manifestações exteriores 
do amor. Depois, agora que tudo se acabara 
naturalmente, sem rompimentos nem lances 
dolorosos, pela simples acção do tempo, que faz 
esquecer tudo na vida, a ausência e a separação 
deveriam convir-lhes mais, porque era nessas horas 
de saudade silenciosa que um poderia evocar a sos 
a lembrança do outro, livre dessa preoccupação do 
presente que a proximidade certamente lhes havia 
de trazer. Fôra bem melhor assim... Elle, hoje, vivia 
distante, era 
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rico, tinha uma grande família e deveria ser feliz; 
ella continuava a arrastar a vida naquelle sossego 
monótono de província, donde nunca se afastara, 
cheio para ella de recordações do passado... 

Mas não podia dizer que tivesse sido 
infeliz. Casara-se também, tinha filhos e nettos, 
cuidados domésticos e preoccupações sociaes, 
nunca tivera grandes desgostos nem tristezas e a sua 
vida calma de senhora abastada corria 
insensivelmente, num largo deslise de rio aberto e 
sem cachoeiras, para o fim que não, deveria tardar... 

Muitas das suas antigas companheiras e 
amigas não poderiam, infelizmente, dizer o mesmo 
e tinham tido destinos tristes, sem falar das que 
morreram moças, sem gozar nada da vida, sinão a 
fugitiva e enganadora miragem dos primeiros 
sonhos da juventude... E ella recordava-se desta ou 
aquella que  não tinha casado, que tinha tido « má 
sina », que tinha encontrado mau marido ou que 
passara por grandes transes, perdendo filhos já 
criados, parentes queridos ou empobrecendo-se 
rapidamente, após uma vida de luxo e dissipação... 

É verdade que ella fôra feliz, muito feliz, 
casando-se com Antunes, um optimo 
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homem, sem vícios, probo e carinhoso, que lhe 
proporcionara uma vida mediana burgueza, mas 
calma e sossegada, entre o amor dedicado da 
família e a consideração da pequena  sociedade em 
que vivia... 

Fôra um pouco apagada a sua vida, mas 
como exigir mais da sorte, que a tantas nem aquelle 
tranquillo envelhecer concedia, fazendo-as, já 
entradas em annos, ter de labutar e esfalfar-se para 
viver ou valer-se de meios e expedientes 
humilhantes que o seu caracter altivo e delicado não 
lhe permittia. Se ella tivesse casado com outro, com 
o que sempre ella imaginara ter por marido, nos 
sonhos precoces da sua imaginação ele menina, 
teria sido mais feliz? Eis um enigma que o destino 
não chegara a resolver e por simples conjecturas 
fôra absurdo aventurar-se a dar-lhe uma solução 

A vida é sempre assim, como nós e as 
circumstancias a fazemos e ninguém pode imaginar 
com certeza, fóra dos limites da realidade existente, 
o que ella teria sido ou poderia ser, si, em dado 
momento, se lhe tivesse dado um outro rumo 
diverso. 

O calculo das probabilidades, que é um 
encanto para as almas sonhadoras e sentimentaes, 
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não tem infelizmente, sinão a precisão mathematica 
duma certeza, ao menos a aproximativa duma 
hypothese, em que se possa, com tranquillidade, 
firmar... Dahi a grande incerteza humana de não 
saber o que teria sido melhor ou peor, numa dada 
circumstancia da vida, incerteza que mais augmenta 
e se transforma, ás vezes, em verdadeira magua ou 
arrependimento, com essa illusão que nós nos 
fazemos da liberdade de acção e escolha, que 
poderia, a nosso ver, ter transformado, um dia, a 
nossa vida, dando-lhe um roteiro differente... Doce 
miragem que não vê que as existências seguem, 
como os rios, nas baixadas e valles, uma correnteza, 
certa e determinada, da qual não poderia desvial-as 
toda a intelligencia e todo o desejo humano! Mas 
essa illusão fugitiva é uma tortura e uma delícia 
para a evocação sentida dos que já viveram um 
largo trecho da existência ... Ella virava e revirava 
entre as mãos finas e morenas o pedaço de papel, 
que encontrara, ao acaso, remexendo as suas 
antiqualhas... Era uma tira estreita onde havia 
escripta apenas uma phrase, curta e inexpressiva, 
para quem lhe não comprehendesse a historia 
sentida: «A vida de quem ama é toda 
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um constante sobresalto de ciúme e de desejo». 
Essas palavras simples e tristes haviam sido 
escriptas, numa letra pequenina e nervosa, á 
margem dum caderno e traziam embaixo, meio 
apagada, uma assignatura de homem. Elle a 
escrevera, uma noite, num dos seus encontros 
antigos, após uma scena violenta de ciúmes que 
tiveram ... 

Ella deixara-o para ir um pouco á janella 
aberta para a rua triste e enluarada e o moço, ficara 
só, perto da mesa, onde uma irmanzinha della fazia 
a tarefa da escola.  Elle, então, lançara ali aquella 
phrase, á toa, levado por um habito de rabiscar ou 
pelo desejo irresistível de expressar o que lhe ia na 
alma. Esquecera-se de rasgar o papel, contentando-
se com rasgar outro pedaço solto, que enchera de 
nomes e monogrammas della, nervoso e 
apprehensivo diante do incidente que os viera pôr 
de arrufos ... Quando elle sahiu, ella destacara 
aquella tira do caderno da irman e guardou-a, como 
uma recordação, a única que ainda conservava de 
todo aquelle longo idyllio, o mais terno e mais 
saudoso da sua mocidade feliz ... Depois disso 
ainda se reconciliaram e brigaram diversas vezes, 
até a ultima, que, coincidindo com a 
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partida delle, pôs fim áquelle amor inquieto e sem 
tranquillidade. 

Elles eram ciumentos demais e, por esse 
tempo, apesar de se amarem perdidamente, também 
um pouco levianos e volúveis. O seu amor de 3 
annos, fôra, na curta definição daquelle papelinho, 
um constante sobresalto de ciúme e de desejo... 
Doce sobresalto, que nunca mais haveria de sentir 
— ella, já velha, na despreoccupada commodidade 
da família, elle também tranquillo, no gozo 
descansado duma velhice boa e invejável... 

Quem sabe si elle ainda se lembraria, ás 
vezes, para exprobal-o ou para bemdizel-o, daquelle 
primeiro idyllio, que lhe fizera tanto soffrer e que 
acabara tão depressa, quando mal começava? 
Talvez não... O mais certo era que se não lembrasse 
mais. Os homens, com a sua vida mais agitada e 
cheia de mil episódios interessantes, esquecem 
essas cousas muito mais depressa que as mulheres... 
De resto, a vida lhes fôra boa, para os dois, não 
havia duvida, e a velha, na silenciosa solidão da sua 
alcova, não sentia arrependimento nenhum de a ter 
levado daquella forma. Mas, apesar da suave 
tranquillidade que ia fruindo, vinha-lhe uma secreta 
voluptuosidade em revolver, 
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do fundo morto da memória, lembrança daquelles 
velhos sobressaltos de menina púbere, curiosa e 
trêfega ...Talvez, doutra forma teria sido muito 
melhor ... Ah! si elles tivessem querido! Mas, que 
valia pensar nisso, agora que a vida já se fôra, dum 
modo tão diverso daquelle que lhes faziam ver os 
seus sonhos doces de adolescentes? Uma evocação 
suave lhe ia avivando a reminiscência de velhas 
scenas perdidas, doces episódios esquecidos da sua 
mocidade tão distante e saudosa e ella, 
insensivelmente, se achou limpando uma lagrima 
que, sem que o notasse, viera, macia, muito macia, 
escorregando pelo seu triste rosto todo enrugado 
pela velhice... 
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AA  PPrroovviinncciiaannaa  
 
Era ao fim de uma ceia alegre de rapazes 

num gabinete reservado de hotel. Exgottada a 
derradeira taça de Pommery, quando já a deliciosa 
fumaça dos havanos enchia o ambiente, pondo um 
lânguido torpor de indolência naquelles noctivagos 
joviaes,  o Aires, cortando de chofre um desses 
largos e constrangidos silêncios que, por vezes, 
occorrem no meio das palestras mais animadas, 
disse: 

— Vamos para o terraço e lá, por certo,o 
nosso amphitryão nos deleitará com a promettida e 
muito esperada narrativa ... 

Houve um ruído de cadeiras arrastadas e 
todos se levantaram, emquanto o garçon, grave e 
correcto, se aproximava para receber as ultimas 
ordens. 

— Nós vamos lá para cima. Faça levar 
para lá alguns gelados... 
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Numa álacre algazarra subiram a escada 

que conduzia ao terraço — bello mirante donde se 
descortinava. um aspecto sorprehendente da cidade, 
a irradiar na sua viva illuminação — e tomaram 
lugar a um canto, perto da balaustrada que se abria, 
em arcos floridos, para o jardim donde se evolava, 
no ar tranquillo da noite, um aroma forte de rosas... 

Áquella hora já avançada, o terraço estava 
quasi deserto; apenas dois rapazes da imprensa 
confabulavam a um canto, bebericando, a goles 
lentos, sua cerveja... Com pouco, todos se achavam 
sentados, em torno á mesinha em que o criado 
collocara os gelados e, após um curto silencio, 
Lauro começou a sua narração: 

— Vocês, querem, eu vou contar-lhes 
como e porque me casei. Aparte um ou outro 
pormenor sem importância, serei franco e sincero, 
como quem se expande numa roda de velhos 
camaradas. Devo dizer desde logo que, ao partir 
para a província, terminado o meu curso de 
medicina, eu não pensava absolutamente em casar. 
Viera de minha terra ingênuo e simples como uma 
criança, a alma forrada dessas deliciosas illusões 
românticas que constituem o fundo sentimental 
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dos rapazes entre os dezeseis e os vinte annos. 

Um lustro da vida agitada e intensa das 
cidades grandes, onde as impressões fugitivas e 
variadas se succedem ininterruptamente, 
anesthesiou aquella espécie de sensibilidade lyrica 
que era até ahi a minha facies moral e, sem que o 
percebesse, tornara-me um desses rapazes a que na 
linguagem vulgar costumam denominar pândegos, 
denominação que encobre, muitas vezes, certos 
temperamentos melancólicos e sombrios que 
occultam, sob a mascara hypocrita e convencional 
da alegria mundana, a alma dolorosa e 
incomprehendida de um sceptico. Em sociedade, no 
circulo das etiquetas, eu sempre, desde que descobri 
que as attitudes foram feitas para vestir os 
sentimentos, como as palavras para dissimular as 
idéas, me esforcei por parecer um risonho 
despreoccupado a passear pela vida, cortejando essa 
mysteriosa Dama Branca da Felicidade. Achava 
interessantes cousas que intimamente me 
repugnavam e mostrava apparente horror áquillo 
que com maior ternura me falava ao coração. Fiz-
me insensivelmente sceptico, pois, a crença é um 
habito que se perde pelo amor fetichista das phrases 
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e dizedelas de salão, nas quaes se deleita o 
mundanismo elegante. Desde ahi, o amor me 
pareceu simples explosão de desejo, sem sombra de 
espiritualidade e a mulher era, na minha concepção 
de epicurista, um simples instrumento do gozo, 
harpa de cordas vibráteis e nervosas em que se 
dedilham as canções anacreonticas do prazer... É 
verdade que mesmo durante esse tempo me vinham, 
ás vezes, uns accessos de sentimentalismo doentio a 
que eu chamava as minhas crises, caracterizados 
por um retorno invencível ás antigas idéas... Mas eu 
reagia contra essas invasões do “mal psychico”, da 
pieguice ridícula, dizendo-me que era irrisório estar 
um homem, educado á moderna, lido em Flaubert., 
Ibsen e Niestche , a architectar devaneios 
românticos, como os que faziam o enlevo das 
jovens chloroticas adoradoras dos poetas de 1830. 
Assim vivi muito tempo e assim vi correr, com a 
celeridade com que se escoam os dias felizes, os 
cinco annos dos meus estudos e chegar o dia em 
que, a. pós uma ausência prolongada, revi a minha 
terra e os meus queridos... 

Durante a viagem, a minha. attenção 
sempre distrahida pelos encantos infinitos da paisa- 
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gem e pela leve seducção dos flirts passageiros, não 
pude siquer imaginar o que se iria passar quando 
chegasse... E cheguei. O dia de minha chegada foi 
immensamente alegre, um desses dias de que se 
conserva nítida impressão durante todo o resto da 
vida. Em casa, não me deixavam um instante, para 
que eu relatasse, toda a minha existência durante 
esses longos annos de separação e saudade e tinha 
de ouvir também, com o vivo interesse que me 
despertavam, os mil episódios da vida caseira e 
familiar a que eu já me deshabituara. Depois da 
casa, veio a vez dos vizinhos, dos amigos, da cidade 
inteira. 

Conversamos no primeiro dia até altas 
horas da noite: vieram visitas, gente velha que eu 
deixara e revia com prazer e tam bem gente nova, 
desconhecida, que me era apresentada e logo se 
faziam intimidades como de antigos 
conhecimentos... E eram sempre phrases como esta: 

— Gente! Como o Doutor veio mudado! 
Está um mocetão! Si não dissessem quem 

era, nem o conhecia!... 
Desde os primeiros dias a influencia 

daquelle doce ambiente domestico, novo para mim, 
já acostumado á vida errante das «republicas» 
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e pensões, agiu sobre o meu temperamento como 
um agradável sedativo e me senti vencido, 
dominado por uma aura de sentimentalismo e 
meiguice, no meio dos carinhos que, a todo 
instante, me eram proporcionados. Por outro lado, 
soffri, desde a chegada,  o influxo poderoso do 
meio a actuar sobre a minha constituição nervosa e 
sensível: só quem conhece a vida monótona, mas 
encantadora, dessas nossas velhas cidades do 
interior, com as suas tradições de sociabilidade tão 
brasileira, seus bailes, suas novenas, suas intrigas, 
seus namoricos, suas politiquices, com tudo, emfim, 
que forma a moldura exterior da existência na 
província, está em condições de comprehender a 
reacção que se operou no meu espírito durante o 
período que se seguiu á minha chegada. 

Tentar resistir, nesses casos, é inútil — 
nem eu o tentaria, consciente da poderosa força de 
adaptação com que o meio plasma, modifica, 
subordina á sua influencia, os indivíduos. E, 
inconscientemente, me encontrei dos meus, entre os 
meus... Falava, nas rodas intimas, em voltar, de 
velhas relações que me chamavam, dos grandes 
projectos que deixara esboçados no Rio e em S. 
Paulo, mas, commigo 
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mesmo, reconhecia-me enraizado ali naquelle 
remoto rincão onde nascera e a que me sentia 
ligado pelos mais suaves laços de affectividade... E 
ia vivendo nessa abstração que succede ás grandes 
crises moraes, sem animo para encetar a vida, 
defrontando o futuro, a carreira a seguir, sem me 
encaminhar a uma decisão definitiva. Escoaram-se, 
entrementes, quatro meses de deliciosa 
despreoccupação, um como prolongamento do 
curso, da vida alegre de estudante, compartidos 
entre o carinho da família, as visitas e as leituras ... 
Começava a sentir-me vagamente aborrecido, 
entediado, uma nostalgia a crescer-me n’alma pela 
vida antiga, livre, no ruidoso scenario das cidades 
attrahentes ... Foi nesse estado de espírito que eu 
conhecia minha prima Yáyá, a encantadora 
creattura que é hoje minha mulher. Conheci, digo 
mal, já eu a conhecia de criança que fôramos 
vizinhos, entretanto as nossas famílias as melhores 
relações de parentesco e amizade. 

Mas os annos passaram-se sobre aquellas 
fugazes impressões da meninice, apagando-as como 
as ondas sobre a areia oscillante das praias. 

Revia-a então, já moça, no radioso 
desabrochar dos seus dezeseis annos, e a presença 
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daquella menina bonita, viva, morena e dona de uns 
olhos fascinadores, me impressionou sobremodo. E 
sem perceber, eu me achei a namoral-a, todo 
embevecido nos seus olhares e nos seus sorrisos, 
que irradiavam um fluido de attracção a que eu não 
sabia resistir. E eis-me reduzido ao cultivo diário de 
um desses namoros provincianos, que eu 
qualificava de supinamente risíveis, com as paradas 
obrigatórias a esquina e sob os balcões de Julieta, 
nas clássicas noites de luar... Ella era de uma 
doçura ineffavel no trato e a sua meiguice 
espontânea, a sua simplicidade d’alma, que se 
trahia nos menores gestos e falas, foram a arma. 
adestrada e segura com que, na sua deliciosa 
inconsciência, em breve tempo, me trouxe preso 
aos seus encantos de virgem tímida... 

Com muito pouco tempo se estabeleceu 
entre nós uma confiança recíproca, uma intimidade 
completa de velhos amigos que se entreamavam 
singela e apaixonadamente. Mais tarde, analysando 
esse período calmo e feliz de minha vida 
sentimental, custava-me comprehender como eu 
consegui gozar a intimidade daquella menina 
ingênua e encantadora, sem que as minhas idéas de 
mundano sem grandes escrúpulos me afastassem 
uma só vez da respeitosa estima que ella me 
inspirava. 
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O nosso amor era vehemente e impetuoso, 

mas, na apparencia, calmo, sóbrio e guardando 
sempre a linha nobre de um idyllio antigo, de uma 
ligação affectuosa e boa, que perfuma de ideal e de 
ternura toda a existência. 

Os tios Lacerdas, postos a par do que 
occorria, mostraram-se benévolos e, a convite de 
Yáyá, eu comecei a frequentar-lhes a casa... Não 
me esquece a extranha commoção que nos tomava 
naquellas primeiras visitas. Era quasi sempre á 
noite. Yàyá se apromptava com esmero, desde a 
tardinha; toda a família apparecia e, para disfarçar o 
nosso constrangimento em presença dos demais, 
pedia-lhe que fosse tocar ao piano, ao que ella 
gostosamente accedia... 

Ás 8 e meia servia-se o chá com bolinhos 
e, cerca de nove, eu me retirava, radiante de prazer, 
cheio de uma felicidade que eu jamais imaginara 
tão simples e espontânea... Posto me não 
confessasse, eu me sentia inteiramente escravizado 
áquelle amor. Não me fartava do estar ao lado de 
Yáyá, de conversar com ella, fazel-a falar, na sua 
voz abemolada, acerca do nosso amor, dos nossos 
projectos futuros, dos nossos sonhos de ventura... 
Puro romantismo, do velho e piegas, 
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como eu diria nos meus tempos dantanho. Mas eu 
não o percebia, que agora me encontrava convertido 
á religião de Lamartine e Casimiro de Abreu, 
graças ao mysterioso influxo daquella menina que, 
com tamanha facilidade, me prendera na trama dos 
seus carinhos. As nossas palestras, os nossos longos 
colloquios, a um canto da janella ou no sofá da 
varanda, eram para mim horas inesquecíveis, de 
uma esquisita suavidade sentimental, e, entretanto, 
revestiam-se da maior singeleza e naturalidade, 
simples e familiares a ponto que dois irmãos não 
teriam linguagem mais casta para falar dos seus 
sentimentos. 
Eu vivia como os mancebos que amam pela 
primeira vez: nem me era possível mais dissimular 
que Yáyá se tornara necessária á minha vida como 
um oxygenio vital e que aquelle amor completava o 
rhythmo de minha existência, que eu já não poderia 
comprehender doutra maneira. 
Ah! os adoráveis momentos de silencio ou de 
conversação em surdina, só de nós ouvida, na sala 
deserta, áquella hora evocativa do escurecer! 
Quantas vezes ella me sorria e me fitava bem nos 
olhos, num mixto de ingenuidade e mysterio 
perturbador, como a 
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arrancar-me d'alma o segredo daquelle amor que 
floria numa primavera de illusões!.. 
E, nessas horas, eu, não sabendo como dizer-lhe o 
que sentia de ternura apaixonada, calava-me, 
fitando-a longamente, as mãos entrelaçadas, um 
grande beijo a esvoaçar em nossos lábios... 
Eu, o grande descrente do amor e das mulheres, o 
paradoxal e irônico demolidor dos ideaes e das 
ridículas paixões á antiga, receava, estremecia, 
numa indecisão de criança, diante da expressão, a 
um tempo innocente e atrevida, daquelle sorriso e 
daquelle olhar de menina. 
Foi então que, pela primeira vez eu vi, eu senti o 
vácuo immenso, desolador de minha vida, da vida 
que até ahi levara, sem crença e sem amor... 
E me sentia o mesmo dos meus dezeseis annos, 
menino e moço, em cuja alma o amor se abria como 
uma flor mysteriosa e virgem, a trescalar os aromas 
dos sonhos adolescentes, a encher de alacridade e 
de tristeza essa púbere alvorada da carne, essa 
doçura do coração que se inicia nos grandes 
mysterios.. Um dia... foi este passo que decidio do 
nosso destino. Yáyá soube, por uma amiga, de uma 
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intriga amorosa, de umas velhas ligações que eu 
entretivera algum tempo, como uma distracção de 
rapaz volúvel ... 

Não sei o que mais lhe disseram, mas esse 
dia notei que ella, de costume risonha, se 
conservava triste é pensativa e uma hora, como eu 
lhe perguntasse, com insistência, a razão daquella 
mudança, inesperadamente, se pôs a chorar... 

Via-se que Yáyá contivera aquelle pranto 
emquanto lhe fôra possível, mas diante do assedio 
que eu lhe fazia com as minhas perguntas, a sua dor 
sincera e irreprimível explodira naquelle caudal 
violento... 

Attonito, não esperando absolutamente 
aquillo, fil-a sentar-se perto de mim no sofá e 
tomando-lhe as  mãos, acariciando-lh’as 
ternamente, comecei a interrogal-a baixinho, num 
tom suave de acalanto: 

— Que é que tens, Yáyá? Dize. Sabes 
como te quero o não posso te ver sofrer... 

Ella, diante da ternura com que lhe eu 
falava, abrandou a crise de choro e soluçava 
apenas... Eu sentia-lhe os seios arfando, nas 
convulsões da dor, sob o vestido branco de bordado 
e para animal-a a confessar-me tudo, comecei a 
passar-lhe as mãos pela cabecinha e 
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pelas tranças negras e grossas que lhe cahiam até 
quasi á cintura... Yáyá conservava os olhos baixos, 
ainda humidos de lagrimas e eu sentia que aquella 
situação não poderia prolongar-se... 

De repente, ella ergueu os olhos e eu vi, no 
seu olhar melancólico e profundo, toda a 
intensidade dramática da paixão que a tomava. 

Em qualquer outra circumstancia e com 
outra mulher qualquer, aquella scena trivial de 
ciúmes me pareceria grotesca e piegas, mas ali, 
diante daquella creatura que me prendera pelas 
fibras mais reconditas do meu ser, eu não tive a 
intuição siquer do que fazia, do ridículo em que 
incorreria si alguém nos sorprehendesse áquella 
hora e insensivelmente me pus a seus pés, a jurar-
lhe que só a ella eu amava, que não levasse em 
conta caprichos de meia hora já passados e sem 
conseqüências e que nenhuma outra seria capaz de 
fazer-me trahil-a... 

Ella, num doce riso de satisfeita ternura, 
acenou-me que me levantasse e, estendendo-me os 
braços lindos, enlaçou-me amorosamente com um 
ímpeto que nunca eu lhe notara... Um grande beijo 
— o nosso primeiro beijo 
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— sellou naquelle instante o pacto de amor 

que nos juramos. 
Dahi a uns três mezes effectuava-se o 

nosso casamento. Ahi tem vocês a historia que 
tanto desejavam conhecer, a explicação da minha 
incoherencia de minha attitude anterior com a 
actual, o “romance mysterioso” a que vocês se 
referiam e que, como vêm, nada possue de 
mysterio, sendo, ao contrario, de uma clareza e 
simplicidade extremas... 

— Bello na verdade! – exclamaram os da 
roda. 

— Saulo do amor, você teve a visão da 
estrada de Damasco, que o converteu num crente... 
Nem todos têm essa felicidade. 

— E é preciso notar que eu não tive a 
preocupação de fazer um romance... Ao envez 
disso, o que lhes narrei é tão singelo e natural como 
a própria vida. 

— É — concluiu o Aires, muito dado a 
generalizações philosophicas, — que a verdadeira 
fonte de belleza é a naturalidade... Nós 
complicamos a vida, procurando resolver a equação 
da felicidade, quando ella está nas nossas próprias 
mãos ... 

— Perfeitamente! exclamou o Décio e 
vamos para o Club que já se faz tarde... 
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Levantaram-se ruidosamente e sahiram 

para o patamar externo do hotel, donde partia a 
ampla escadaria em dois lances, toda atapetada e 
cheia de vasos de flores. 

Aires adiantou-se para chamar o 
automóvel, em quanto os outros vestiam, á pressa, 
os sobretudos, e o Juventino trauteava uma valsa 
lenta e melancólica... 

Uma rajada fria vinha de fóra e elles 
seguiram, silenciosos, sob a garoa fina, em busca 
do “Benz” que os esperava na esquina fronteira... 
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OO  VVÉÉUU  DDEE  NNOOIIVVAA  
 
Como todos os lugares decadentes, a Serra, 

com as suas “taperas” e velhos engenhos 
abandonados, é um maravilhoso foco de lendas, 
qual mais extraordinária, conservadas no reconto 
singelo dos seus rústicos moradores e, de paes a 
filhos, oralmente transmitidas. Ouvi, numa das 
vezes que por lá me pus em viagem, a historia do 
“véu de noiva”. 

Pouco aquem do “Burity”, uma das mais 
antigas propriedades ruraes da zona serrana, hoje 
pertencente aos norte-americanos, antes domínio 
dos Siqueiras — que têm por tronco o Com. João 
José — despenha-se, de uma altura elevadíssima, o 
Coxipózinho, este. mesmo Coxipó-Mirim, 
tributário do Cuyabá e 
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tão ligado á Historia mattogrossense desde os dias 
da primitiva penetração bandeirante. 

É a esse lugar ou, melhor, a essa queda do 
bello rio que deu o povo, na sua feliz imaginativa, o 
nome expressivo de “ Véu-de-noiva “, pois, 
realmente, a água a despenhar-se, inflectindo-se 
entre o verde da matta e o avermelhado da serra, 
que ali faz um corte, semelha, do longe, alvíssima e 
transparente gaze rendilhada, longa e estirada ao 
sol, como candissimo véu da mais fina cambraia 
feito para ornato virginal em dia festivo de 
núpcias... 

O sitio é o que se pode imaginar de 
pittoresco, de suggestivo, digno da tela de um 
pincel exímio ou feito para o êxtase commovido de 
um desses delicados poetas pantheistas que dão 
alma e sensificam a Natureza. 

Das vezes que por ahi passei, uma siguer 
deixei de parar — fosse em rápido vehiculo ou em 
morosa alimária — para entreter a vista e deliciar o 
espírito no encanto luminoso e suave dessa 
paisagem, algo de phantastico, de magestoso e 
lyrico a um só tempo. 

O amphitheatro gigantesco da serra cerca-
nos e nos infunde essa grandiosa impressão que nos 
arrebata, no tempo, ás eras immemoriaes 
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das grandes convulsões geológicas de que se 
formou a estructura do globo actual. 

O silencio de em torno, a paz elysea que 
paira sobre a natureza, a reverberação do sol no céu 
e na densa folhagem ao fundo do valle, tudo 
convida á meditação, ao sonho, ás concentrações 
immateriaes da poesia... 

O homem sente-se então amesquinhado e, 
ao mesmo tempo, engrandecido : — abate-lhe o 
espírito a idéa da sua pequenez em face do 
espetáculo grandioso que presencia, mas ergue-se-
lhe a imaginação ante o infinito dos ideaes com que 
essas bellezas lhe acenam, descortinando-lhe novos 
mundos e novas vidas supra-sensíveis, que só as 
almas eleitas gozam alem do ephemero e illusorio 
muro com que os sentidos nos separam do sonho, 
que sobrenaturalliza e emagia todas as sensações... 

É nesse ambiente propicio que se criou a 
lenda do “véu de noiva” tal como me foi narrada, 
na sua singela e espontânea graça, por uma velha 
que, por sua vez, a ouvira de antigos moradores do 
“Burity” ha muito desapparecidos na voragem do 
tempo que tudo vai consumindo... 
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II 

 
Josepha era uma grácil e mimosa menina, 

regulando ahi pelos seus dezeseis annos, quando 
esta historia começa. 

Pobríssima, a sua gente dispunha, 
entretanto, da protecção dos abastados donos do 
sitio vizinho, principalmente da velha Senhora, cuja 
afilhada ella era. 

Criada na intimidade da família, 
acarinhada por todos, era tida e havida como da 
casa-grande, a ponto de ser tratada pelas meninas 
— Imá — e pela velha — Filhinha, pois de irmã e 
de mãe era, por certo, o affecto que lhe davam, e 
bem o merecia a Zépha, que, longe de envaidecer-
se com tal preferência, era boa para os da sua 
igualha, como para os ricos em cujo trato vivia. 
Queriam-lhe os paes com  extremos de viva 
affeição. Uma secreta magua, porém, os 
mortificava no seu amor: a menina era muito 
doente, nervosa, dada a faniquitos e de uma 
sensibilidade verdadeiramente fora do commum. 
Chorava por dá cá aquella palha e não havia 
consolal-a quando lhe vinham, de repente, sem 
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causa apparente, aquellas fundas e immensas 
tristezas. 

Fôra sempre assim desde pequenina, 
attribuindo a mãe esse seu todo nervoso ao susto 
que apanhara, quando ella estava para nascer, 
devido a um ataque dos índios que, alta noite, 
passaram pelo sitio, matando dois camaradas. Fosse 
essa, ou outra a causa, o certo é que Josepha veio ao 
mundo fraquinha, parecendo até que não vingaria. 

Vingou, porém, mas sabe Deus a custa de 
que cuidados e desvelos! Mammou no algodão; 
baptizou-se ás carreiras; teve todos os períodos de 
crescimento retardados. Aos sete annos era um 
“espirro de gente”, sempre a tossir, sempre com mil 
macacôas. Por volta, porém, dos doze, sarara. 
Entrou a espigar, cresceu, desenvolveu-se mesmo a 
ponto de sorprehender a todos os que a conheceram 
rachitica e enfesadinha. 

Peralta como ella só... Não parecia uma 
moça, pois em vindo á sua casa uma criança, fazia-
se criança para brincar com ella. O seu gosto maior 
era tomar banho no rio e para isso pouco se lhe 
dava de andar, descalça, o avental fazendo de 
chapéu, umas duas léguas, com sol ardente ou 
cerração. 
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Cedo, mal clareava, já a verieis pelo 

campo orvalhado, procurando fructas ou 
passarinhos, tal qual um rapazelho, o que fazia 
dizer a seus irmãos: — Esta sahiu mulher por erro. 
Nunca vi saia tão mal empregada! 

O seu intimo, porém, a sua hyper-
sensibilidade era bem feminina. 

Chamavam-lhe as amigas — não me 
toques — pela, extrema facilidade com que se 
maguava, tal como a contractil florzinha em que o 
sertanejo symboliza a timidez das almas sensíveis e 
pudicas. 

Certa feita, voltava de uma de suas muitas 
excursões, trazendo no avental uma porção de 
velludos e tinge-linguas e orvalhos, os cabellos a 
cahirem-lhe em duas tranças fartas sobre as 
espáduas morenas, toda ella a trescalar o aroma 
saudável dos campos que atravessara, um brilho de 
primavera nos olhos grandes e castanhos e uma 
frescura de aurora nas faces mimosas. 

Encontrou-a o Tonico, filho da madrinha, 
rapaz alegre e meio estúrdio, que em vendo surgir-
lhe á frente tão radiosa apparição não se conteve e 
saudou-a, em vibrante compellativa: 
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— Oh salve, nympha das serras, nayade 

das águas cantantes do Coxipó!... 
O rapaz era lido e aprendera, no 

Seminário, um pouco do Vergílio. Á Zepha é que 
não quadrara, na sua simplicidade, aquella 
invocação muito poética em que antes lobrigou 
chiste ou motejo. 

— Tonico, já lhe disse que não gosto de 
certas Graças commigo... 

— Mas sí você é mesmo uma das graças 
— insistiu o moço, teimoso na mythologia e no 
galanteio. E adiantando-se, ameaçou, por pirraceal-
a, furtar-lhe algumas das fructas que trazia ... 

Ella, porém, déra de andar, como fugindo á 
perseguição de Tonico. 

— Zépha! Escuta! 
Não via nem ouvia a menina. Num choro 

desabalado, em que se lhe sacudiam os nervo em 
trismos, ganhara o terreiro de casa. 

— É uma louquinha, não ha que ver! — 
concluiu, penalizado, o moço. 

E era sempre assim. Para chorar ou rir não 
tinha medidas. E ninguém, ao cabo, sabia nunca 
como e porque ella passava da maior alegria á mais 
profunda tristeza... 
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III 

 
Você hoje não vai apanhar água, Zépha? 

— perguntou nhá Tuda, que, á porta do rancho, e de 
cócoras, distribuía quirera aos pintos. 

Era uma fresca e rociada manhãn de maio. 
Começos deliciosos de inverno... As nuvens, 
branquíssimas se desfaziam pelas cristas da serra, 
como flocos de paina que se prendessem aos 
denteados cimos dos morros... 

— Qual, mamãe! Não me palpita ir agora 
ao rio. Antes eu quero ir á roça levar o quebra-torto 
para o pae. 

— Não, André vem para buscar... Você vai 
mesmo ver água, que não tenho nem para pôr feijão 
no fogo. 

Sem retrucar, humilde e cabisbaixa, como 
era seu costume, a menina pegou o pote de cima do 
poial e sabiu. A água ficava longe e mais ainda com 
as voltas que ella dava pelo caminho, entretendo-se 
com qualquer cousa que por ventura lhe surgisse 
pela frente. Nesse dia, porem, sahiu decidida a não 
demorar, visto a mãe lh’o haver recommendado. 
Com pouco tinha ganho o campestre que cercava a 
sua casinha e entrou por um sujo que, 
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atalhando, ia dar á margem do Coxipó, pouco acima 
da “queda”. Era ali o lugar dilecto dos seus 
passeios, dos seus banhos, das suas traquinadas. 

O rio fazia uma espécie de bacia natural, 
entre lages lisas e vermelhas, todo rodeado de basta 
vegetação. Ouvia-se o rumor da cachoeira, logo 
abaixo, e Zépha gostava de aproximar-se, cautelosa, 
da beira do precipício e olhar, embaixo, o 
torvelinho da água espumejante, tão alto, tão fundo, 
que se não via mais o curso do rio, perdido lá na 
baixada, occulto entre a mattaria espessa e escura 
que o envolvia... E ella punha-se a acompanhar com 
o pensamento aquella correnteza que fugia e se 
precipitava, fragorosa, por aquellas furnas, e lá se ia 
cascateando para bem longe, para outros lugares 
distantes. 

Diziam que aquellas águas iam para o 
Cuyabá, iam passar pela cidade, pertinho, cousa de 
nada... 

E ella se punha a invejar aquellas águas 
corredeiras e aventurosas, que passavam por tantas 
terras e viam tanta causa bonita. Nunca fôra á 
cidade, apesar de sua madrinha estar sempre a 
prometter que a levaria um dia.... 
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Mas quando chegaria esse dia? Ha pouco 

ainda a Tidó de lá viera casada, num rico bangué, 
carregada pelos escravos, toda linda — e a Tidó era 
tão feia! — no seu vestido de gorgorão branco, 
bordado de flores de laranjeira, a grinalda, o véu de 
rendas alvas á cabeça, sapatinhos de setim, uma 
belleza, um luxo de assombrar! O marido era rico, o 
casamento fora do gosto das duas famílias e tinham 
caprichado na festa. Houve grande brodio na casa-
grande. 

O “engenho” parou uma semana e foi festa 
até dizer chega. Zépha evocava aquillo sem inveja, 
mas com uma esquisita sensação que lhe dava 
ímpetos de chorar. 

Também o seu dia chegaria, em que 
tivesse de envolver-se num véu lindo e alvo como 
aquelle, um véu de noiva que ella imaginava mais 
bello, mais rico, mais custoso, — porque ella era 
mais bonita que a Tidó, mais moça, muito mais 
bonita e mais moça. Pois si ella estava com dezeseis 
— dezeseis feitos pelo Natal passado — e a outra... 
oh! a Tidó, diziam as más línguas que já passava os 
quarenta quando o seu Lôterio a conheceu e gostou 
della. 

Della mesma? Do dinheiro della, parece. 
Zépha sorriu. — Aquella, coitada, deve ao Diogo... 
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Bem feia que ella é. Mas o ouro escurece tudo. 

Seu Lôterio é até um rapaz desimpedido, 
bonito, digno de melhor sorte, pensou. 

Tinha chegado á encruzilhada formada 
pelos dois trilhos — um que descia para o ponto de 
banho e outro, mais para a direita, que pendia para a 
beira da serra, para o lugar da queda. Hesitou 
alguns minutos... Não pode furtar-se, porém, á 
tentação que lhe veio de ir ver o salto. Era cedo 
ainda... 

Deixou o pote ali e desceu até o lugar 
donde se via a cachoeira... Era um panorama 
grandioso e impressionante... A menina esteve 
alguns momentos a olhar. Sentou-se junto a um 
barbatimão, forrando o chão com umas folhas 
largas de taioba. O sol já ia no meio do quadrante. 
Um bando de araraúnas passou gritando sobre o 
abysmo... E Zépha só então attentou com cuidado, 
com vagar, para a queda, que tantas vezes olhara 
despreoccupada, e pareceu-lhe ver nos flocos 
alvíssimos que o sol dourava de uma finíssima 
poalha de ouro, um grande, um immenso, um 
magestoso véu de noiva, muito mais bello e rico, 
muito mais luxuoso e caro 
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que o da Tidó, que tanta admiração lhe causara. 

Recuou, espantada daquillo que nunca lhe 
occorrera, e foi, passo a passo, voltando-se a cada 
momento, que ella buscou de novo o trilho, quasi 
perdido entre as moitas altas de capim de macega, 
que levava ao porto de banho... 

 
IV 

 
Dahi por diante, Zépha começou a ficar 

mais triste e macambusia que de costume. Todos os 
dias, quando ia á apanha da água, demorava muito a 
voltar... Desconfiada de alguma trêta — estas 
moças, em chegando a certa edade, é preciso 
cuidado com ellas! — nhá Tuda um dia 
acompanhou-a, pé ante pe, sem que ella o 
suspeitasse. Já no desvio, Zépha entreparou, olhou 
de um e de outro lado, largou o pote e cortou, quasi 
correndo, para o lado donde se via o salto. Á 
distancia, nhá Tuda seguia-lhe as pisadas e foi dar 
com ella, de pé, junto á beira do precipício, 
immovel, como extatica, encarando fixo numa 
direcção. 

Esteve para chamal-a, mas sobreparou. 
Não fosso ella assustar-se e cahir no abysmo... 

JOSÉ DE MESQUITA 
 

 168

 
Esperou. Dahi a meia hora mais ou menos, 

a menina veio vindo, a passinho, uma doce 
expressão de felicidade espraiada pelo rosto, como 
si algo de muito bello lhe houvesse aparecido. 

Dando de sopetão com a mãe, 
empallideceu e gaguejou, timidamente, umas 
desculpas. — Tinha ido ver um veadinho que 
correu para aquelle lado e que ella queria pegar 
para o Zé, filho da comadre Nenem ... 

A velha, porém, não acreditou naquillo. 
Voltou banzando no caso e jurando tirar a limpo 
esse negocio. O melhor seria não a deixar mais ir ao 
rio. 

— Mas quem apanharia água para a casa? 
Os irmãos iam com o pae, cedo, para a roça. Tinha 
a Cóta, mas essa, coitada! atacada pelo 
rheumatismo, mal podia andar dentro de casa. O 
remédio era ir Zépha mesmo. Mas — que diabo! 
não havia necessidade de sahir da estrada para ir até 
o salto. Dar-lhe-ia conselhos, fazendo ver o perigo 
de andar por aquelle sitio... que até diziam ser mal-
assombrado. 

— Dêstá! que a vou prohibir de ir lá. Si 
ella tutuviar, dou parte ao pae. Queira que não ande 
algum namoro por ahi... 
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Nada de namoro havia. Zépha andava era 

encantada pelo “véu de noiva”. Desde aquelle dia, 
parecia.lhe impossível passar sem vêl-o. E ficava. 
horas a contemplal-o. Aquelle sim, era o véu que 
ella sonhava, que ella queria trazer sobre o seu 
corpo no dia de sua suprema felicidade. Como 
aquelle, que princeza encantada, que Branca de 
neve, que Magalona teria tido jamais? E era della, 
della só, aquelle véu maravilhoso. 

Sonhava com elle, via os anjos tecendo no 
céu, sob os olhares de Deus e a direcção de Nossa 
Senhora, aquella gaze, de finíssimas névoas, com 
filigranas de ouro, para o seu phantastico e 
riquíssimo noivado... Um dia, estava nessa muda 
contemplação, quando viu, bem no meio da serra, 
um menino louro, lindo como o menino Jesus do 
oratório de sua madrinha, a sorrir-lhe meigamente e 
a acenar-lhe com a mãozinha rósea, como a 
chamal-a. 

Zépha era louca pelas crianças... Esteve a 
pique de correr para onde o pequeno, mas, passado 
um segundo, elle tinha desapparecido. Fôra, então, 
uma visão apenas, dessas que, nos vêm, como um 
sonho? para onde fôra elle? Por que nada lhe 
falara? Voltaria, talvez, 
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outro dia... Ao chegar a casa, ruminando essas 
perguntas, contou á mãe, com toda a naturalidade, o 
que lhe succedera. 

— Qual menino, qual nada, historias! 
Você está em termos de ficar gira, isso é que é. 
Deixa de busão e não vá mais daquelle lado... 

Zépha nada objectou. Ficara, todavia, 
immersa em longa scisma, em profunda e grande 
melancolia. 

 
V 

 
Noutro dia, nem bem clareou, já lá andava 

a coitada rumo da cachoeira. Quando a mãe gritou 
por ella, já não estava em ponto donde ouvisse. 

— Duvidá que já foi p’ro salto... Ó André, 
de passagem para a roça, grita sua irman que venha! 
Temos mutirum á noite e é preciso varrer o terreiro. 

— Sim, nhá mãe, disse o pequeno, pondo 
o chapelão na cabeça e a enxada ao ombro, 
emquanto sahia, assobiando, pelos fundos da casa. 

Zépha ganhou o chavarrascal e chegou ao 
salto quasi correndo. Não viesse alguém atráz 
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della impedir-lhe a vista do “menino louro”... Com 
pouco, elle lhe appareceu, mais perto agora, junto 
mesmo á boca da furna immensa por onde as águas 
se precipitavam para a baixada. E viu perto delle 
uns cachorrinhos pelludos, de uma raça que nunca 
avistara, muito branquinhos, que nem porquinhos 
da China... 

O menino não lhe fez, como na véspera, o 
aceno de mão. Sorria, porém — e que sorriso 
angélico! e mostrava-lhe o salto, o véu-de-noiva 
que era a paixão de sua vida solitária. — Que 
queria dizer com isso? Que o véu era della, bem o 
sabia. Não era, porém, ainda o seu dia. Quando 
viesse o dia, ella se envolveria toda nesse véu muito 
lindo, muito rico, muito branco, para o seu 
casamento phantastico... Nunca lhe occorrera a 
mínima curiosidade de saber qual seria esse dia, 
nem o noivo que lhe estava reservado. Quando 
falavam em casamento perto della, sempre sua mãe 
dizia: 

— Zépha? Essa não cuida disso, é tão 
bobinha ainda... 

Quem sabe si ainda viria a casar com 
aquelle “menino louro”? Bem poderia ser elle o seu 
noivo. E que noivo! Digno de possuil-a, envolta no 
véu magnífico daquella água 
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mysteriosa que a attrahia irresistivelmente... Oh! si 
elle a chamasse, não resistiria. Por que, pois, elle 
não lhe acenara mais? E sumira tão depressa, muito 
mais que da primeira vez?... Zépha ficou ali, muito 
tempo, a olhar o lugar onde elle estivera. Depois 
veio devagar até o porto, onde lhe accordou o 
desejo de banhar-se, vendo a água tão clara e fria, 
tentadora e límpida, no seio das pedras lisas e 
cobertas de limo e de verdura... Relanceando o 
olhar pelas margens silenciosas, lançara-se á água, 
num gritinho entremesclado de susto e prazer. Oh! 
a deliciosa água, frigida que cortava as carnes, leve 
e crystalina, alliciente e doce, acariciadora e 
irritante a um só tempo, embalando-a na melopéa 
eterna dos seus rhythmos, envolvendo-a, 
penetrando-lhe os poros, inebriando-a de uma 
sensação nunca sentida nem imaginada! Assim 
deveria ser o amor. Assim deveria ser o querer bem 
alguém — algo de muito absorvente, de 
perturbador, que nos arrasta, nos leva, mau grado a 
nos mesmos, que nos despersonaliza, tirando-nos a 
vontade para nos impor o seu poder... 

E Zépha sem querer, pensou no “menino 
louro”, no seu noivo que a esperava no 
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fundo do valle, lá embaixo, entre o verdor da matta, 
como num leito de cortinas immensas, feitas pelos 
cambarás cor de ouro, pelos aricás cor de rosa, 
pelos capotões cor de leite, e em que os cipós 
gigantescos eram como enormes fitas entrelaçadas e 
as parasitas abriam os seus florões rubros, 
multiespelhados nas tremulinas da corrente — e 
sentiu-se torpida, um calafrio extranho a correr-lhe 
pelo sangue. 

O coração — que nunca até ali ella sentira 
— bateu-lhe, precipite, dentro do peito. Um delírio 
de vertigem entrou a empannar-lhe a vista. Via-se 
no dia das suas bôdas. O noivo, lindo e alegre, era 
aquelle “menino louro” já agora crescido, um 
esbelto rapaz, que lhe offerecia o braço para leval-a 
ao altar. Viu o padre Vigário, de sobrepeliz e estola, 
que vinha para o seu lado. Seus paes, sua madrinha, 
suas irmans de criação — todos a acompanhavam. 
Ella sorria e chorava de felicidade. 

E a água ia, de leve, em leve arrastão, 
propellindo-a para além, para a beira da serra, onde 
em vertiginoso descambar o rio se atirava para o 
fundo do valle. Ás vezes, um ramo solto na 
correnteza a cingia: eram abraços de amigas que a 
felicitavam. Logo adiante, 
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num rebojo, o rio corria entre pedras, numa 
garganta híspida: era sua mãe que a apertava ao 
seio, chorosa por ter ele perdel-a. Logo após, uma 
desfolhada de flores sobre a sua cabeça: eram as 
flores da sua grinalda que, sorrindo, o noivo ia 
desfazendo... Uma espécie de lethargo, de 
dormência, de fria, de álgida entorpescencia a 
tomava, pouco a pouco... 

Perto, muito perto, ouvia-se rugitar a água 
nas furnas da serra: oh! que orchestra maviosa a do 
seu noivado, mais bella do que a que viera da 
cidade, ha seis annos, tratada para a folia do seu 
Antunes! Uma vez ainda Josepha pensou em sua 
mãe: pareceu-lhe ouvir sua voz que, agoniada, 
gritava pelo seu nome. Era a sua única magua, 
deixar sua mãe, tão boa que sempre fôra para ella! 
Mas por que seria ella egoísta no seu amor de mãe, 
a ponto de querer impedir a sua felicidade? Não 
ouvia mais... Viu somente uma espécie de porta 
enorme, talhada a pique entre os muralhões 
areniticos da serra: era o adyto, a entrada da câmara 
nupcial onde o “menino louro” a esperava... 

Não iria, porém, apparecer-lhe assim... Oh! 
não! e nesse momento, ouviu como que um 
estrondear formidável, sentiu um baque 
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surdo e violento e, numa irisada gaze de sol, entre a 
cambraia finíssima da água espadanante, Zépha 
desappareceu para sempre, envolta, como sempre 
desejara, no seu phantastico e lindo véu de noiva, 
tão lindo, tão rico, tão alvo, como jamais a alguém 
no mundo fôra dado possuir... 
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