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DE LiVIA A DONA CARMO

Ha nos Fragments d'um journal intime, do subtil e, doloroso
Amiel, uma pagina em que o artista e pensador genebrino descreve;
as oito e meia da manha do dia 2 de setembro de 1863, a sua
impressao dum desses sonhos que niao parecem sonhos e sim
pedagos de vida arrancados 4 realidade: «Colinmaillard dans le
vide, cache-cache du destin malicieux; comment nommer
l'insaisisable sensation qui m’a persecut¢ ce matin, dans le
crépuscule du réveil? C'etait une reminiscence charmante, mais
vague, sans nom, sans contour, comme une figure de femme
entrevue, par un malade dans 1’obscurité¢ de sac hambre et dans
I’incertitude du délire. J’avais le sentiment distinct que c¢’était une
figure sympathique rencontrée quelque part e qui m’avait ému un
jour, puis retombée avec, le temps dans les catacombes de 1’oubli.
Mais tout le reste etait confus, le lieu, l'occasion, la personne
méme, car je ne voyais pas son visage ni son expression. Le tout
¢tait comme un voile voltigeant sous, lequel serait cachée 1’enigme
du bonheur. Et j’était assez éveillé pour €tre sur que ce n’était point
un révey (I, pago 173).

Essa pagina de Amiel parece escripta para retratar, ao vivo, a
impressdo que me causam as figuras da galeria feminina da obra de
Machado de Assis. Tudo ali esta, num flagrante admirdvel: —
«reminiscéncia encantadora, mas vaga, sem nome, sem contorno,
e aquella «figura de mulher entrevista por um doente» «cabra-cega
no vacuo, esconde-esconde do destino» mas «figura sympathica,
encontrada alguma vez e que me commoveu um dia e depois
cahida com o tempo nas catacumbas do esquecimento.» Aquelle
resto «confuso, o logar, a occasido, mesmo a pessoa, de que se nao
via o rosto nem a expressao» espelha de forma admiravel esses
gpos machadianos que vdo da Livia do Ressurreicdo a Dona

armo do Memorial ge Ayres.
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E sobretudo, ellas todas nos apparecem sob esse «véu
voltijante que parece esconder o enigma da felicidade», véu
mysterioso que envolve todas essas deliciosas criagdes dos
romances e dos contos do delicado estylista das Reliquias de casa
velha. Porque o segredo da arte machadiana estd nesse meio-tom,
que ndo ¢ luz nem treva, e sim penumbra discreta, sombra de alma,
leve, fluida, imponderavel, que fica em nds apos a leitura dos seus
livros. As suas personagens sdao quasi incorporeas. Elle ndo se
preoccupa com descrever o physico das suas heroinas, muito ao
contrario dos romanticos, a maneira de Macedo e Alencar.
Interessa-se mais pela physionomia moral, pelo retrato interior, € si,
uma que outra vez, allude aos tragos exteriores, ¢ para, em duas
pinceladas, frisar a harmonia psychica e apparente.

Assim é que, em Ressurrei¢do, ao nos dar, como costuma,
em leves palhetadas, o retrato da protagonista, o que o preocupa
mais ¢ assignalar que «na testa lisa e larga, parecia que

nunca se formara a ruga da reflexdo», mas logo apods € elle
mesmo que accentua «ndo obstante, quem examinasse naquelle
momento o rosto da mocga veria que ella ndo era estranha as lutas
interiores do pensamento. » E conclue dizendo: « Sentia-se que ella
olhava com o espirito.»

Yaya Garcia — outra das heroinas da primeira phase
machadiana — « era leve,agil, sibita — com um pouco de
destimidez; 4s vezes aspera, mas dotada de um espirito ondulante,
esguio e ndo incapaz dlé reflexdo e tenacidade». «Nisto — veja-se
bem a mentalidade do autor nesta phrase — podia ficar o retrato da
menina.» E insiste na expressio do olhar «que ameacava ou
penetrava, os refolhos da consciéncia alheia» e si fala da bocca ¢
para realgar que «a expressdo usual era outra, meiga ou
indifferente, e mais de infancia que de juventude» e que os labios
eram finos e enérgicos. Mas o melhor retrato ¢ o que nesse mesmo
romance elle nos da de Estella — com «certo ar de resolugdo que lhe
transparecia do rosto quieto e pallido» e com os «olhos grandes
escuros, com uma expressao de virilidade moral, que dava 4 belleza
o principal caracteristico.»

Si das primeiras criagdes de Machado, passarmos 4 phase que
se costuma chamar definitiva da sua obra, veremos ainda mais
apurar-se o seu gosto e pendor pela descrip¢cdo das heroinas através
menos do seu physico do que das suas caracteristicas psychicas. De
Maria Cora — uma das mais impressivas figuras da galeria
machadiana — nada se diz mais do que isto: « O sentimento geral ¢
que era pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes.
Accrescentae a isto o espirito, um espirito agudo, brilhante e viril.»

A Virgilia do Braz Cubas tem, como elle mesmo o diz, em
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poucas linhas, «o retrato physico e moral» : — «clara, muito clara,
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos mysteriosos; muita
preguica e alguma devocao, — devogao, ou talvez medo, creio que
medo» (pag. 91).

A bella Sophia, que encantou a Rubido, merece-lhe mais
demoradas tintas, por ser «d’aquella casta de mulheres que o
tempo, como um esculptor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo
ao passar dos longos dias». Mas ainda assim ao realgar-lhe os
dotes, lhes appde superlativamente «attitudes e gestos escolhidos
que fazem optimos os hombros, maos e bragos melhores.

E que dizer entdo da impressionante Capitolina, a Capita do
D. Casmurro, a figura mais (i)esconcertante a obra machadiana?
Toda ella ahi esta naquelle capitulo XXXII — Olhos de ressaca —
que «traziam nao sei que fluido mysterioso e enérgico, uma forga
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia...»

Para nos dar a vér a, filha, do casal Baptista, a enigmatica
flora, do Esdu e Jacob, Machado comega dizendo que «nem a
paixdo de D. Claudia, nem o, aspecto governamental de Baptista
distinguira a alma — a alma sempre em primeiro logar — ou a figura
da joven Flora.» E pinta-lhe «os olhos grandes e claros, menos
sabedores, mas dotados de um mover particular, que ndo era o
espalhado da mae nem o apagado do pae, antes mavioso e
pensativo..»

Mas onde mais se afinam as linhas da arte subtil do
estupendo pintor de almas, ¢ no retrato que nos offerece o
Memorial de Ayres da senhora Aguiar, a boa D. Carmo. Sem quasi
uma referencia objectiva, nos ficamos como que “vendo” e
“percebendo” nitidamente o perfil da excellente creatura. «D.
Carmo possue o dom de falar e viver por todas as feigdes, € um
poder de attrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres ou
raras» (pag. 19). «Nella a intensidade parece estar mais no
sentimento que na expressao» (pag. 33). «Mas ainda uma vez notei
que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga
com as mocasy (pag. 127 e passim).

E para notado que a qualquer concretizacdo ou debuxo de
formas, a arte machadiana prefere, ao nos dar o perfil duma das
suas magistraes criagdes femininas, a delicadeza dum trago moral
que define vagamente — e quasi nunca define — a pessoa.

A Fidelia, a perturbadora vitiva Noronha, do Memorial de
Ayres, ndo esta, toda ella nestas duas phrases ? — «O que naquella
dama Fidelia me attrae ¢ principalmente certa feicdo de espirito,
algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes »
(pag. 50). « Esta Fidelia foge a alguma cousa, si nao foge a si
mesmay» (pag. 171). Sempre o thema da evasao...

JOSE DE MESQUITA

Foi Alfredo Pujol que notou, em suas Conferéncias, a
indulgéncia, a piedade do autor de D. Casmurro pelas
mulheres. Depois de frisar que a Machado de Assis faltava a
malicia de Merimée para com o outro sexo, faz ver que «a sua
ironia contra as mulheres ¢ sempre branda e quasi innocentey.
Ha um preconceito que se espalhou por ahi fazendo crer que as
criagdes femininas de Machado de Assis sdo todas «creaturas
sem ternura, mulheres hesitantes e pérfidas» (Peregrino Junior
— Doenga e Constituicdo de Machado de Assis, pag. 155).
Nada mais injusto, nem menos acertado. Ao contrario, com
uma ou outra excep¢do — como aquella protagonista do
Singular occorrencia, que lembra, com tons menos carregados,
o Carro da Semana Santa de Paulo Barreto — as heroinas
machadianas sdo timidas, discretas, sensatas e, no mais das
vezes, até virtuosas. Ternas e delicadas — bem se pode dizer
da penna que as tracejou, sempre em leve sfumato, que ella foi
casta, sempre alerta e em respeito ao pundonor femenino —
como muito bem accentuou Cesario Prado no seu magnifico
ensaio Um pouco de Machado de Assis.

Que figura de linhas mais nobres e puras ostentam as
nossas letras do que essa D. Carmo, em que o autor do
Memorial de Ayres retratou a propria esposa, no seu
«suavissimo poema wagneriano da saudade», de accordo com a
phrase feliz de Arari{)e Junior ? E cria¢des suaves, doces, quasi
vaporosas como a Flora do Esau e Jacob, a Maria Regina do
Trio em l&-menor — ambas irresolutas e ansiosas, acabando no
sacrificio da sua propria indecisdo, a Helena, encarnagdo
sublime de amor de filha, Guiomar, Estella, a D. Conceigao, da
Missa do Gallo — passam, em grande copia, pelos contos e
romances de Machado de Assis. Mesmo as pecadoras, como
Virgilia e Capitu, elle as envolve dum halo de discrecao e vela
de suavidades os seus deslises, que como que prepara, em torno
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dellas, um ambiente de indulgéncia... Sophia, a linda Sophia
que enlouqueceu ao velho Rubido e encantou ao mogo Carlos
Maria, parece, ainda assim, uma creatura normal, de fundo
honesto, que se revolta ante o pensamento da falta. Capitd, no
capitulo CXXX, do D. Casmurro, fala com uma ternura capaz «
de commover as pedrasy.

Certo que ndo lhes falta, a ellas, um pouco daquella
Adriana do Primas de Sapucaia que, quando pensativa, parecia
«cheia de Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de fora
0 que o coragao lhe diz de dentro».

Um ponto que Machado de Assis realga muito ¢ a vaidade
femenina — velho truismo, alids, para usar, expressdao delle
mesmo. Ha dois contos seus girando em torno do mesmo thema
— Uma senhora e O segredo de Augusta — que sdo inspirados
no medo de envelhecer, de ser avd. «A igéa de ser avo ¢
horrivel» pde elle na bocca duma das suas criacdes dos Contos
fluminenses. D. Jacintha, de Um erradio, com. a sua paixdo
intellectual pelo marido, que a desillude; a Yaya Lindinha, do
Eterno! a Eugenia, do Confissfes duma vilva moga — sdo
irmas pelo espirito, desenganado, mas honesto, talvez inquieto,
nunca.pérfido, porem, nem estonteado.

Onde, na galeria machadiana, mais vivo esponta o typo
da mulher-brasileira, serena,boa, carinhosa, amiga do lar e dI())s
seus, prompta a todos os sacrificios, ¢ naquella Natividade do
Esau e Jacob, que. « cria deveras, esperava, rezava as noites,
I1‘3ledind0 ao céu que os fizesse ( a seus dois gémeos ) grandes

omensy.

Lucia Miguel Pereira,quenos deu, com a sua fina
sensibilidade de mulher e de artista, um dos melhores estudos
acerca do grande escriptor, diz que foi Carolina, «a
companheira, a amiga, a confidente, a alma irma» que lhe
inspirou ndo so6 a figura central do Memorial de Ayres, mas
ainda «veladamente embora, o grande carinho do romancista
pelas mulheres puras e boas, pela mae do Bentinho, pela
Natividade de Esau e Jacob, por todas essas maes e esposas
admiraveis, que sdo, nos seus livros, a encarnacdo e o penhor
da dignidade humanay ("Machado de Assis, pag. 200).

Bastariam essas meigas criagdes — de Natividade e da D.
Gloria, para imprimir 4 obra machadiana um cunho
profundamente humano e um alto sentido de equilibrio e
nobreza moral.

JOSE DE MESQUITA

Em Dona Gloria, a mde de Bentinho Santiago, a figura
materna encontra a sua mais completa exaltacdo. Ella pertence,
como accentuou, com felicidade, Mario Casasanta, «ao lar mineiro,
pela sua piedade, diligencia, equilibrio e simpatia humanay
(“Minas e os mineiros na obra de Machado de Assis” pag. 70).

Num livro amargo, em que se pode dizer o travo da
desillusdo se mistura 4s emocdes mais fortes e doces, perpassa,
envolta num halo suave de bondade, de ternura, de dedicagao, esse
vulto de mae que redime a espécie humana, das suas erronias e
descaidas. A penna de D. Casmurro, que se embebeu no amarume
do desengano, para retratar outras figuras do romance, que se pode
dizer o subtil e envolvente rythmo da perfidia femenina, distilla,
entretanto, dulgores ineffaveis quando se refere 4 boa D. Gloria. Ja
no III capitulo ¢ ella quem por primeiro se nos depara, sendo
mesmo o dialogo inicial aberto com o seu nome:

— D. Gloria, a senhora persiste na idéia de metter o nosso
Bentinho no seminario?

E José¢ Dias quem fala e incute no espirito da bondosa
senhora a no¢do do perigo que offerecia a gente do Padua, vizinho
da casa, os pais da enleante Capiti. J4 aqui D. Gloria se revela em
defesa do tilho e manifestando a sua natural boa fé, cheia de
simplicidade e de franqueza. E quando, mais ao diante, o mano
Cosme procura dissuadil-a da promessa de fazer o filho padre, ella,
na sua tremenda luta entre o espirito de crenga e fidelidade aos
compromissos € o seu apego ao filho, comeca a chorar, provocando
ao irmao a exclamagao:

— Mas que ¢ isso, mana Gloria? Estd chorando ? ora esta !
Pois isto € causa, de lagrimas ?

Esta apresentada, numa scéna impressiva, a primeira do livro,
a personagem que, através das suas paginas todas, passara, num
leve bosquejo de delicadeza e ternura, symbolizando os mais doces
sentimentos da mulher brasileira.
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O retrato de D. Gloria vem no capitulo VII, que tem o seu
nome: comeca, como ¢ do feitio machadiano, nos dando antes o
desenho moral, os tragos espirituaes das pessdas: «Minha mae era
boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta ¢ um annos de edade e podia voltar para
Itaguahy. Nao quiz; preferiu ficar perto da egreja em que meu pae
fora sepultado.» E descreve-lhe, depois, o physico, em tragos leves,
como sée fazer, preoccupado, ainda aqui, mais com os gestos, com
a indumentaria, com as cousas ¢ circunstancias que se prendem
antes 4 expressao ¢ ao lado moral e psychico: «Era ainda bonita e
moga, (aos 42 anos) mas teimosa em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quizesse preserval-a da accao
do tempo. Vivia mettida em um eterno vestido escuro, sem
adornos, com um chale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao
peito por um camafeu. Os cabellos em bandos eram apanhados
sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia
touca branca de folhas.»

E quando se refere, logo depois, aos retratos do casal, na
parede, si, a respeito do pae desce a pormenores somaticos — 0s
olhos redondos, a cabelleira grande, a cara raspada — de D. Gloria o
que diz ¢ apenas isto: «O de minha mae mostra que era linda.
Contava entdo vinte annos e tinha uma flor entre os dedos.»
Sempre o véu mysterioso, que prefere suggerir antes que fazer ver,
nas suas deliciosas criagdes femininas.

Si os tragos materiaes assim se fluidificam, em ligeiros
esbogos, a alma, o retrato interior, esse avulta, nitidiza-se, 4 medida
que a novella avanga e os acontecimentos se precipitam.

Mas — ¢ bem de ver — sempre pelo mesmo processo, quasi
intuitivo, de penetragdo, dando-nos, as vezes, num simples gesto,
todo um drama intimo. No capitulo XI, final, D. Gloria esta toda,
na sua immensa ternura, espelhada numa simples phrase: «Minha
mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou
pegava-me na mao, a pretexto de nada, para apertal-a muito» (pag.
32). E é sempre assim. Quando comega a transigir com a vida,
acceitando, mal a seu grado, a desisténcia da promessa, elle diz:
«Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza» (p. 108).

Nagquelle capitulo que ¢ uma obra prima de observacdo — A
audiéncia secreta — em que mae e filho debatem a questdo do
Semindrio, D. Gloria nos apparece em todo o esplendor da ternura
maternal. Quer reprehender o filho, que se obstina contra a vocacao
imposta, mas «a voz lhe tremia» e «tinha os olhos humidos». Logo
depois; reprehende-o «sem asperezay, para falar-lhe «gravemente e
longamente sobre a promessa que fizera.» O fundo crente e honesto
do seu sér se reflecte nas palavras com que defende os seus
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compromissos: «Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua
existéncia, nao lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho ...» (pag.
128). No capitulo L nova pincelada nos descreve D. Gloria, diante
do assedio envolvente de Capiti: «Minha mae era de natural
sympathico e egualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia
de, qualquer coisa» (pag. 151).

Vem a despedida, ao partir para o seminario. Ainda a mesma
discrecdo, que, nas obras de Machado de Assis, embelleza ¢
enobrece as grandes dores. «Minha mae apertava-me ao peito.» E
s0. Mas, logo apds, através da descrip¢ao do José Dias, a saudade
do «maior dos coragdesy»: e assim pinta «a tristeza de minha mae,
que falava de. mim todos os dias, quasi a todas as horas» (pag.
180). Numa das suas sahidas, Bentinho relata a solicitude de D.
Gloria nestes termos expressivos: «Minha mae depois que lhe
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me
davam, os estudos, as relagoes, a disciplina, e se me doia alguma
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa para
cangar a paciéncia de um filho...» (pag. 193).

D. Gloria adoece e Bentinho ¢ chamado para vél-a. Témos
aqui um outro passo. impressivo do romance, em que O amor
materno parece constituir um leit-motif sentimental: «... debrugado
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me
apertava muito as maos chamando-me seu filho. Estava queimando,
os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia consumida num vulcao
interno» (pag.201).

Tracos do cardter e do temperamento de D. Gloria enchem
todo o livro e longe iria si me pusesse a respigal-os. Aqui ¢ a
referencia as suas praticas religiosas de mulher «temente a Deus» e
a «fé pura que as animavay (pag. 231). Ali € o seu apego ao lar, &
casa, aos velhos escravos, na palestra com Escobar, concluindo
pelo conceito deste da «belleza moral que se ajusta 4 physicay», para
definil-a como um «anjo dobrado» (pag. 264). Typo de mulher
brasileira, 4 antiga, «exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos,
velhas maneiras, velhas idéas, velhas modas» (pag. 250). Sua
ternura transparece a cada passo, dando-nos, nesta novella da
perfidia, a impressdo viva de que 6 amor feminino se redime e se
sublima pela maternidade: «Minha mae beijava me com uma
ternura que nao sei descrever» — conta-nos Bentinho, ao narrar o
seu regresso, formado, e resume a emo¢ao materna em uma phrase:
«Tu seras feliz, Bentinho! », que ¢ a epigraphe do Capitulo C.

Nao contente de taes desvelos, ainda quis revelar a dedicacdo
de D. Gloria pela nora, quando foi do nascimento do filho (pag.
305) e, rasgando a ponta do véu que vai mostrar a tragédia ﬁna%,

10



DE LIVIA A DONA CARMO

descreve D. Gloria «um tanto fria e arredia» com Capita (pag. 324).
Quando, no epilogo doloroso do drama, Bentinho se dispde a uma
loucura, é na casa de D. Gloria que vai encontrar socego, €
recapitula a sua impressdo nestes conceitos: «Passei uma hora em
paz. Cheguei a abrir mao do projecto. Que era preciso para viver?
Nunca mais deixar aquella casa, ou prender aquella hora a mim
mesmo...» (pag. 365). E, finalmente, ao registrar a morte de D.
Gloria, discretissimo, € na inscrip¢ao que lhe fez gravar sobre a
lapide, que condensa «todas as virtudes que a finada possuiu na
viday. Nao lhe pde nome nem individuagdo alguma. Duas palavras
a definem e valem pela mais elevada e sublime biographia com que
este desilludido pessimista proclama a grandeza e a belleza moral
da mulher — Uma Santa.

v

Como D.Gloria, embora sem a precisdo de contornos
psychicos, a Natividade, do Esau e Jacob, realiza o typo materno,
numa delicadeza de tragos que a dualidade opposta dos filhos vem
por ainda em maior flagrancia. Também ella «cria deveras,
esperava, rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes
homens» (“Esau e Jacob”, pag. 29).

Como a outra, ella vivia para o lar e para os seus. Referindo-
se ao seu perfeito entendimento com o esposo, & comprehensdo
reciproca que entre ambos havia, assim conceitua Machado de
Assis: «Longa vida conjuncta acaba por fazer da ternura uma cousa

rave e espiritual». O mesmo carinho, a mesma solicitude pelos
%ﬂhos; ndo precisaria mais do que lér aquelle capitulo Penultimo
que ¢ o resumo de todo o amor desta pobre mae que, ao sentir que
morria, pede aos filhos gémeos e contrarios «um favor grande e
unico», o de serem amigos, «amigos para todo sempre». E
accrescenta: «Sua mae padecera no outro mundo, si 0os nao vir
amigos nestey.

Parecerdo banaes, muito terra-a-terra, taes expansdes do
sentimento. Mas ¢ preciso ver que, como conceituou o proprio
Machado de Assis, pela penna do Conselheiro Ayres, no Memorial:
«Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, aggrava». A
psychologia femenina ¢ feita mais de intuicdo, de ternura, dessas
delicadas meias-tintas, que pde o auctor das Reliquias no tracejar a
paisagem interior dos seus personagens.
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Outra asseveragdo que cai pela base, 4 simples observagao, ¢
a que da as criagdes machadianas como tristes, enfezadas e muito
sem communica¢do com a vida externa. Peguémos, por exemplo, a
Mana Rita, que apparece no ESau e Jacob e, mais de perto, no
Memorial de Ayres. Mana Rita é uma creatura boa e alegre. Assim
nol-a apresenta o Conselheiro desde quando diz, no cemitério: «A
mana ¢ boa creatura, ndo menos que alegre» (pag. 6 do Memorial).
Apparece sempre risonha, transpira bom-humor, satde e
vivacidade, pesar da idade. Quando Ayres lhe queixa do
rheumatismo, ella «que a principio ndo queria crer, € ria» acaba
convencida e contristada, para logo depois trocar muitas palavras
amigas e doces, algumas alegres». No anniversario do irmao, vem
jantar «com a alegria do costume» ¢ o registro do diario de 17 de
outubro se encerra com estas palavras: «Ri-me e fomos para a
meza, que estava posta. Ao centro, um ramo de flores, idéia della,
que o mandou trazer as escondidas, e como eu lhe perguntasse si
era das que Fidelia encommendara, riu-se também. Agradeci-lhe a
lembranga, exprimindo-lhe todo o meu affecto, comemos
aleg)remente, recordando anecdotas de infancia e da familia» (pag.
172).

Bem visto estd que, longe de constituir uma galeria de
«anormaes, creaturas sem ternura, mulheres hesitantes e pérfidasy,
as criacdes femininas de Machado de Assis offerecem aos nossos
olhos admiraveis typos de belleza moral, de virtudes domesticas, de
nobres e altos attributos que exornam a alma da mulher brasileira.
Para uma Capitu, dissimulada e obliqua, ou uma Virgilia, que
conciliava o seu amor peccaminoso com a consideragdo publica,
quantas Dona Carmo, Natividade, Dona Gloria, Rita, Helena,
Estella e outras mulheres que amam, e soffrem, e vivem, num
mundo de equilibrio moral, e para as quaes, como para a bonissima
esposa de Aguiar, «bordar, cozer, trabalhar, enfim, ¢ um modo de
amar». Sao essas, seguramente, as criagdes de Machado de Assis
que, usando phrase sua, foram tecidas com o coragdo. Ficam
valendo como symbolos extraordinarios da bondade e da pureza
feminina. Desenhadas com aquella arte de velaturas, que o nosso
grande romancista possuia como bem poucos, ellas passam,
reflectindo a alma ondulante e vaga da mulher, nos seus contornos
vagos e imprecisos, mas deixando em nos a doce impressao de
serenidade e de dogura que as heroinas romanticas nunca poderao
produzir.
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O homem que Augusto Meyer definiu finamente como «uma
colonia de almas contraditérias» (“Machado de Assis”, pag. 108)
foi, realmente, uma figura Unica e singular nas nossas letras.
Discreto, num pais de derramados, casto, numa literatura
impregnada de erotismo, vivendo profundamente a «vida interior»,
em meio a uma natureza empolgante ¢ imantadora, Machado de
Assis revela-se-nos também inconfundivel na sua conceituagao
antithetica da alma feminina. Algumas das suas criagdes, por isso
mesmo, perturbam e deixam-nos na mente esse enleio mysterioso
das esphinges. E em todas ellas se sente, sob o véu, «o enigma da
felicidade», de que nos fala a pagina de Amiel referida no comego
deste ensaio.

Typicas, entretanto, ficam sendo, no género, a Flora, do Esau
e Jacob, a Sophia, do Quincas Borba ¢ a Capitt, do D. Casmurro.
A primeira ¢ a hesitagdo — o thema predilecto e a constante, pode-
se dizer, da obra machadiana- aquella inhibi¢do diante da vida e
dos seus problemas, o receio, de escolher, de decidir, fazendo
perder as melhores opportunldades Combien de gens ratent leur
vie par nonchalance ! — exclamava, num dos seus magistraes
trabalhos, o grande novellista Guy de Maupassant Os personagens
de Machado de Assis pertencem, geralmente, a essa espécie de
timidos, que; devido 4 sua constituicdo mental, dominada pela
ambivaléncia, ficam 4 margem da existéncia, preferindo ao papel
de adores a situacdo de simples espectadores.

Nessa galeria, encabegada pela Flora, se enfileiram aquella D.
Benedicta, que ouvia, no sonho, o «casa... ndo casaras..» € a
heroina do Trio em 14 menor, a Maria Regina, symbolo da «alma
curiosa de perfei¢ao» e desse «oscillar por toda a eternidade entre
?’Oils’ astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 1a..
a,la..»
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Sophia, essa ¢ a mulher que vemos a cada passo, de que a
sociedade offerece innumeros e variados exemplares. Vaidosa,
conscia do seu dominio, frivola, guardando, entanto, o seu renome,
essa convencional honestidade, que nem sempre condiz com a do
espirito, mas, em todo caso, recatada. Ante a investida de Rubido e
a semi-complacencia do Palha — ella toma aquella attitude
tergiversante do capitulo I — que se poderia dizer o capitulo das
reticéncias... Com Carlos Maria, o romance, iniciado, se balda,
devido 4 intervencdo do casamento. Mas 14 estdo, no cap. CV, «as
acquiescencias faceis, os perdoes antecipados, os olhos com que o
buscava, os apertos de mado tao fortes ». Toda ella estd naquella
«trintona fresca e robusta» que, inaugurando os seus saldes de
Botafogo, «ostentava, sem orgulho, todos os seus bragos e espaduas
». Vaidade futil, honestidade que se defende menos por principio
que por simples conveniéncia...

Chegamos a ultima das trés — a alliciante Capitulina, em que
o romancista encarnou, melhor do que em nenhuma outra das suas
criagdes, a Eva diabolica e tentadora, trazendo do berco o estigma
da seduccdo, aquelle poder irresistivel dos seus «olhos de ressaca »,
em que parece haver um pouco da fatalidade das leis cosmicas, a
que se nio pode fugir: E de notar, porém, a delicadeza com que
passa, na trama subtil do romance, a falta de Capitu, de que s6 se
apercebe o proprio leitor atraves da semelhanca do Ezequ1e1 com o
pai. Sempre a velatura, o meio tom, a levéza do véu mysterioso, tdo
em contrario aos repugnantes processo em voga do naturalismo,
aprazendo-se em cruas e torpes descrip¢oes, daquellas que elle
censurou nos livros de E¢a de Queiroz, como de um «realismo sem
condescendéncia», que faz talhar as mulheres «pelos aspetos e
trejeitos da concupicencia» (“Critica”, pag. 69).
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A mulher que resae da galeria machadiana, numa impressao
de conjuncto, que diremos ser a media feminina por elle
estabelecida, ndo serd, pois, jamais essa creatura viciada, artificial,
impregnada de frivolidade em que «o erotismo domina mais do que
se devéra esperar» — como o proprio Machado de Assis se referiu
ao romance Flor de sangue, de Valentim Magalhées, accentuando,
com a opinido de Lucio de Mendonga, que jamais «tal vida fosse a
da nossa sociedade» (“A Semana”, pag. 402%

Certo, ndo romantiza nem espiritualiza as suas heroinas, pois
as copia da vida, qual ellas nol-as offerecem, como o claro-escuro
das paisagens humanas e os altos e baixos do panorama interior. O
seu juizo acerca das mulheres estd todo elle naquella phrase do
Valentim, da comedia O Caminho da Porta, quando, respondendo
a interpellacdo de Carlota: — «Como pensa a respeito das mulheres?
» — affirma: «Ai € mais dificil. Penso muito e nao penso nada. Nao
sei como avaliar essa outra parte da humanidade extraida das
costelas de Addo. Quem pode por leis ao mar ? E 0 mesmo com as
mulheres. O melhor é navegar descuidadamente, a pano largo.»

O que nao padece duvida € que o artista que, como poeta, nos
herdou aquelles encantadores Versos a Corina, conserva, a despeito
de todas as suas duvidas e negacgdes, uma attitude de respeito, se
nao que de piedade, pelas fraquezas femininas, procurando, por
outro lado, enaltecer o lado nobre e sympathico da mulher. Teve o
cuidado, que se nao dissimula em todas as suas obras, de por
sempre lado a lado de cada uma dessas criaturas enigmaticas ou
pérfidas dos seus romances, outras de alma franca e aberta, como
que salvando ou redimindo a espécie humana.

Em meio aos aclives tortuosos e ingremes da paixao, elle faz
surgir mulheres puras e rectas, da estructura moral de uma
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Natividade, de uma D. Gloria e, principalmente, de uma D. Carmo
— cujo modelo lhe forneceu o proprio lar — e nas quaes parece ter
procurado fixar a verdadeira interpretacdo da sua alma em face do
eterno feminino.

Mas — ¢ claro — a arte machadiana, como a de nenhum outro
escriptor, ndo poderia confinar-se apenas 4s imagens colhidas na
sua ambiéncia familiar. Reflectindo a vida, nas suas arestas
variadas, teria, por sem duvida, que apanhar, tal como o lago, tanto
a belleza do céu, como as nuvens escuras que, por vezes, lhe fazem
o sombréjo. Censural-o por isso fora o mesmo que criminar o autor
dessa amalgama de que se faz o ser humano, espirito luminoso
aprisionado dentro da argilla fragil — participante, a um s6 tempo,
da nostalgia da lama, de que fo1 feito e dos impulsos superiores
desse sopro divino que o anima e o dignifica entre os demais seres
da créagao.

(Cuiaba, Abril, MCMXXXIX).
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