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I 
 
 
Ha nos Fragments d'um journal intime, do subtil e, doloroso 

Amiel, uma pagina em que o artista e pensador genebrino descreve; 
ás oito e meia da manhã do dia 2 de setembro de 1863, a sua 
impressão dum desses sonhos que não parecem sonhos e sim 
pedaços de vida arrancados á realidade: «Colinmaillard dans le 
vide, cache-cache du destin malicieux; comment nommer 
l'insaisisable sensation qui m’a persecuté ce matin, dans le 
crépuscule du réveil? C'etait une reminiscence charmante, mais 
vague, sans nom, sans contour, comme une figure de femme 
entrevue, par un malade dans l’obscurité de sac hambre et dans 
l’incertitude du délire. J’avais le sentiment distinct que c’était une 
figure sympathique rencontrée quelque part e qui m’avait ému un 
jour, puis retombée avec, le temps dans les catacombes de l’oubli. 
Mais tout le reste etait confus, le lieu, l'occasion, la personne 
même, car je ne voyais pas son visage ni son expression. Le tout 
était comme un voile voltigeant sous, lequel serait cachée l’enigme 
du bonheur. Et j’était assez éveillé pour être sur que ce n’était point 
un rêve» (I, pago 173). 

Essa pagina de Amiel parece escripta para retratar, ao vivo, a 
impressão que me causam as figuras da galeria feminina da obra de 
Machado de Assis. Tudo ali está, num flagrante admirável: − 
«reminiscência encantadora, mas vaga, sem nome, sem contorno», 
e aquella «figura de mulher entrevista por um doente» «cabra-cega 
no vácuo, esconde-esconde do destino» mas «figura sympathica, 
encontrada alguma vez e que me commoveu um dia e depois 
cahida com o tempo nas catacumbas do esquecimento.» Aquelle 
resto «confuso, o logar, a occasião, mesmo a pessôa, de que se não 
via o rosto nem a expressão» espelha de forma admirável esses 
typos machadianos que vão da Lívia do Ressurreição á Dona 
Carmo do Memorial de Ayres. 
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E sobretudo, ellas todas nos apparecem sob esse «véu 
voltijante que parece esconder o enigma da felicidade», véu 
mysterioso que envolve todas essas deliciosas criações dos 
romances e dos contos do delicado estylista das Relíquias de casa 
velha. Porque o segredo da arte machadiana está nesse meio-tom, 
que não é luz nem treva, e sim penumbra discreta, sombra de alma, 
leve, fluida, imponderável, que fica em nós após a leitura dos seus 
livros. As suas personagens são quasi incorpóreas. Elle não se 
preoccupa com descrever o physico das suas heroínas, muito ao 
contrario dos românticos, á maneira de Macedo e Alencar. 
Interessa-se mais pela physionomia moral, pelo retrato interior, e si, 
uma que outra vez, allude aos traços exteriores, é para, em duas 
pinceladas, frisar a harmonia psychica e apparente. 

Assim é que, em Ressurreição, ao nos dar, como costuma, 
em leves palhetadas, o retrato da protagonista, o que o preocupa 
mais é assignalar que «na testa lisa e larga, parecia que 

nunca se formára a ruga da reflexão», mas logo após é elle 
mesmo que accentua «não obstante, quem examinasse naquelle 
momento o rosto da moça veria que ella não era estranha ás lutas 
interiores do pensamento. » E conclue dizendo: « Sentia-se que ella 
olhava com o espírito.» 

Yáyá Garcia − outra das heroínas da primeira phase 
machadiana − « era leve,ágil, súbita − com um pouco de 
destimidez; ás vezes áspera, mas dotada de um espírito ondulante, 
esguio e não incapaz de reflexão e tenacidade». «Nisto − veja-se 
bem a mentalidade do autor nesta phrase − podia ficar o retrato da 
menina.» E insiste na expressão do olhar «que ameaçava ou 
penetrava, os refolhos da consciência alheia» e si fala da bocca é 
para realçar que «a expressão usual era outra, meiga ou 
indifferente, e mais de infância que de juventude» e que os lábios 
eram finos e enérgicos. Mas o melhor retrato é o que nesse mesmo 
romance elle nos dá de Estella − com «certo ar de resolução que lhe 
transparecia do rosto quieto e pallido» e com os «olhos grandes 
escuros, com uma expressão de virilidade moral, que dava á belleza 
o principal característico.»  

Si das primeiras criações de Machado, passarmos á phase que 
se costuma chamar definitiva da sua obra, veremos ainda mais 
apurar-se o seu gosto e pendor pela descripção das heroínas através 
menos do seu physico do que das suas características psychicas. De 
Maria Cora − uma das mais impressivas figuras da galeria 
machadiana − nada se diz mais do que isto: « O sentimento geral é 
que era pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes. 
Accrescentae a isto o espírito, um espírito agudo, brilhante e viril.» 

A Virgília do Braz Cubas tem, como elle mesmo o diz, em 
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poucas linhas, «o retrato physico e moral» : − «clara, muito clara, 
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos mysteriosos; muita 
preguiça e alguma devoção, − devoção, ou talvez medo, creio que 
medo» (pag. 91). 

A bella Sophia, que encantou a Rubião, merece-lhe mais 
demoradas tintas, por ser «d’aquella casta de mulheres que o 
tempo, como um esculptor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo 
ao passar dos longos dias». Mas ainda assim ao realçar-lhe os 
dotes, lhes appõe superlativamente «attitudes e gestos escolhidos 
que fazem optimos os hombros, mãos e braços melhores. 

E que dizer então da impressionante Capitolina, a Capitú do 
D. Casmurro, a figura mais desconcertante da obra machadiana? 
Toda ella ahi está naquelle capitulo XXXII − Olhos de ressaca − 
que «traziam não sei que fluido mysterioso e enérgico, uma força 
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia...» 

Para nos dar a vêr a, filha, do casal Baptista, a enigmática 
flora, do Esáu e Jacob, Machado começa dizendo que «nem a 
paixão de D. Claudia, nem o, aspecto governamental de Baptista 
distinguira a alma − a alma sempre em primeiro logar − ou a figura 
da joven Flora.» E pinta-lhe «os olhos grandes e claros, menos 
sabedores, mas dotados de um mover particular, que não era o 
espalhado da mãe nem o apagado do pae, antes mavioso e 
pensativo..» 

Mas onde mais se afinam as linhas da arte subtil do 
estupendo pintor de almas, é no retrato que nos offerece o 
Memorial de Ayres da senhora Aguiar, a boa D. Carmo. Sem quasi 
uma referencia objectiva, nós ficamos como que “vendo” e 
“percebendo” nitidamente o perfil da excellente creatura. «D. 
Carmo possue o dom de falar e viver por todas as feições, e um 
poder de attrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres ou 
raras» (pag. 19). «Nella a intensidade parece estar mais no 
sentimento que na expressão» (pag. 33). «Mas ainda uma vez notei 
que pareciam antes irmãs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça 
com as moças» (pag. 127 e passim). 

É para notado que a qualquer concretização ou debuxo de 
fórmas, a arte machadiana prefere, ao nos dar o perfil duma das 
suas magistraes criações femininas, a delicadeza dum traço moral 
que define vagamente − e quasi nunca define − a pessoa. 

A Fidelia, a perturbadora viúva Noronha, do Memorial de 
Ayres, não está, toda ella nestas duas phrases ? − «O que naquella 
dama Fidelia me attrae é principalmente certa feição de espírito, 
algo parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas vezes » 
(pag. 50). « Esta Fidelia foge a alguma cousa, si não foge a si 
mesma» (pag. 171). Sempre o thema da evasão... 
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II 
 

Foi Alfredo Pujol que notou, em suas Conferências, a 
indulgência, a piedade do autor de D. Casmurro pelas 
mulheres. Depois de frisar que a Machado de Assis faltava a 
malicia de Merimée para com o outro sexo, faz ver que «a sua 
ironia contra as mulheres é sempre branda e quasi innocente». 
Ha um preconceito que se espalhou por ahi fazendo crer que as 
criações femininas de Machado de Assis são todas «creaturas 
sem ternura, mulheres hesitantes e pérfidas» (Peregrino Junior 
— Doença e Constituição de Machado de Assis, pág. 155). 
Nada mais injusto, nem menos acertado. Ao contrario, com 
uma ou outra excepção — como aquella protagonista do 
Singular occorrencia, que lembra, com tons menos carregados, 
o Carro da Semana Santa de Paulo Barreto — as heroínas 
machadianas são tímidas, discretas, sensatas e, no mais das 
vezes, até virtuosas. Ternas e delicadas —  bem se póde dizer 
da penna que as tracejou, sempre em leve sfumato, que ella foi 
casta, sempre alerta e em respeito ao pundonor femenino — 
como muito bem accentuou Cesário Prado no seu magnífico 
ensaio Um pouco de Machado de Assis. 

 
Que figura de linhas mais nobres e puras ostentam as 

nossas letras do que essa D. Carmo, em que o autor do 
Memorial de Ayres retratou a própria esposa, no seu 
«suavissimo poema wagneriano da saudade», de accordo com a 
phrase feliz de Araripe Junior ? E criações suaves, doces, quasi 
vaporosas como a Flora do Esaú e Jacob, a Maria Regina do 
Trio em lá-menor — ambas irresolutas e ansiosas, acabando no 
sacrifício da sua própria indecisão, a Helena, encarnação 
sublime de amor de filha, Guiomar, Estella, a D. Conceição, da 
Missa do Gallo — passam, em grande copia, pelos contos e 
romances de Machado de Assis. Mesmo as pecadoras, como 
Virgilia e Capitú, elle as envolve dum halo de discreção e vela 
de suavidades os seus deslises, que como que prepara, em torno 
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dellas, um ambiente de indulgência... Sophia, a linda Sophia 
que enlouqueceu ao velho Rubião e encantou ao moço Carlos 
Maria, parece, ainda assim, uma creatura normal, de fundo 
honesto, que se revolta ante o pensamento da falta. Capitú, no 
capitulo CXXX, do D. Casmurro, fala com uma ternura capaz « 
de commover as pedras». 

Certo que não lhes falta, a ellas, um pouco daquella 
Adriana do Primas de Sapucaia que, quando pensativa, parecia 
«cheia de Eva, namorada do demônio, que lhe sussurra de fóra 
o que o coração lhe diz de dentro». 

Um ponto que Machado de Assis realça muito é a vaidade 
femenina — velho truísmo, aliás, para usar, expressão delle 
mesmo. Há dois contos seus girando em torno do mesmo thema 
— Uma senhora e O segredo de Augusta — que são inspirados 
no medo de envelhecer, de ser avó. «A idéa de ser avó é 
horrível» põe elle na bocca duma das suas criações dos Contos 
fluminenses. D. Jacintha, de Um erradio, com. a sua paixão 
intellectual pelo marido, que a desillude; a Yayá Lindinha, do 
Eterno! a Eugenia, do Confissões duma viúva moça — são 
irmãs pelo espírito, desenganado, mas honesto, talvez inquieto, 
nunca.pérfido, porem, nem estonteado. 

Onde, na galeria machadiana, mais vivo esponta o typo 
da mulher-brasileira, serena,boa, carinhosa, amiga do lar e dos 
seus, prompta a todos os sacrifícios, é naquella Natividade do 
Esáu e Jacob, que. « cria deveras, esperava, rezava ás noites, 
pedindo ao céu que os fizesse ( a seus dois gêmeos ) grandes 
homens». 

Lucia Miguel Pereira,quenos deu, com a sua fina 
sensibilidade de mulher e de artista, um dos melhores estudos 
acerca do grande escriptor, diz que foi Carolina, «a 
companheira, a amiga, a confidente, a alma irmã» que lhe 
inspirou não só a figura central do Memorial de Ayres, mas 
ainda «veladamente embora, o grande carinho do romancista 
pelas mulheres puras e boas, pela mãe do Bentinho, pela 
Natividade de Esáu e Jacob, por todas essas mães e esposas 
admiráveis, que são, nos seus livros, a encarnação e o penhor 
da dignidade humana» ("Machado de Assis, pág. 200). 

 
Bastariam essas meigas criações — de Natividade e da D. 

Gloria, para imprimir á obra machadiana um cunho 
profundamente humano e um alto sentido de equilíbrio e 
nobreza moral. 
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III 
 
 
 
Em Dona Gloria, a mãe de Bentinho Santiago, a figura 

materna encontra a sua mais completa exaltação. Ella pertence, 
como accentuou, com felicidade, Mario Casasanta, «ao lar mineiro, 
pela sua piedade, diligencia, equilíbrio e simpatia humana» 
(“Minas e os mineiros na obra de Machado de Assis” pág. 70). 

Num livro amargo, em que se pode dizer o travo da 
desillusão se mistura ás emoções mais fortes e doces, perpassa, 
envolta num halo suave de bondade, de ternura, de dedicação, esse 
vulto de mãe que redime a espécie humana, das suas erronias e 
descaídas. A penna de D. Casmurro, que se embebeu no amarume 
do desengano, para retratar outras figuras do romance, que se pode 
dizer o subtil e envolvente rythmo da perfídia femenina, distilla, 
entretanto, dulçores ineffaveis quando se refere á boa D. Gloria. Já 
no III capitulo é ella quem por primeiro se nos depara, sendo 
mesmo o dialogo inicial aberto com o seu nome: 

− D. Gloria, a senhora persiste na idéia de metter o nosso 
Bentinho no seminário? 

É José Dias quem fala e incute no espírito da bondosa 
senhora a noção do perigo que offerecia a gente do Pádua, vizinho 
da casa, os pais da enleante Capitú. Já aqui D. Gloria se revela em 
defesa do filho e manifestando a sua natural boa fé, cheia de 
simplicidade e de franqueza. E quando, mais ao diante, o mano 
Cosme procura dissuadil-a da promessa de fazer o filho padre, ella, 
na sua tremenda luta entre o espírito de crença e fidelidade aos 
compromissos e o seu apego ao filho, começa a chorar, provocando 
ao irmão a exclamação: 

− Mas que é isso, mana Gloria? Está chorando ? ora esta ! 
Pois isto é causa, de lagrimas ? 

Está apresentada, numa scêna impressiva, a primeira do livro, 
a personagem que, através das suas paginas todas, passará, num 
leve bosquejo de delicadeza e ternura, symbolizando os mais doces 
sentimentos da mulher brasileira. 
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O retrato de D. Gloria vem no capitulo VII, que tem o seu 
nome: começa, como é do feitio machadiano, nos dando antes o 
desenho moral, os traços espirituaes das pessôas: «Minha mãe era 
boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque 
Santiago, contava trinta e um annos de edade e podia voltar para 
Itaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da egreja em que meu pae 
fôra sepultado.» E descreve-lhe, depois, o physico, em traços leves, 
como sóe fazer, preoccupado, ainda aqui, mais com os gestos, com 
a indumentária, com as cousas e circunstancias que se prendem 
antes á expressão e ao lado moral e psychico: «Era ainda bonita e 
moça, (aos 42 anos) mas teimosa em esconder os saldos da 
juventude, por mais que a natureza quizesse preserval-a da acção 
do tempo. Vivia mettida em um eterno vestido escuro, sem 
adornos, com um chale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao 
peito por um camafeu. Os cabellos em bandos eram apanhados 
sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia 
touca branca de folhas.» 

E quando se refere, logo depois, aos retratos do casal, na 
parede, si, a respeito do pae desce a pormenores somáticos − os 
olhos redondos, a cabelleira grande, a cara raspada − de D. Gloria o 
que diz é apenas isto: «O de minha mãe mostra que era linda. 
Contava então vinte annos e tinha uma flor entre os dedos.» 
Sempre o véu mysterioso, que prefere suggerir antes que fazer ver, 
nas suas deliciosas criações femininas. 

Si os traços materiaes assim se fluidificam, em ligeiros 
esboços, a alma, o retrato interior, esse avulta, nitidiza-se, á medida 
que a novella avança e os acontecimentos se precipitam. 

Mas − é bem de ver − sempre pelo mesmo processo, quasi 
intuitivo, de penetração, dando-nos, ás vezes, num simples gesto, 
todo um drama intimo. No capitulo XI, final, D. Gloria está toda, 
na sua immensa ternura, espelhada numa simples phrase: «Minha 
mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou 
pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertal-a muito» (pag. 
32). E é sempre assim. Quando começa a transigir com a vida, 
acceitando, mal a seu grado, a desistência da promessa, elle diz: 
«Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza» (p. 108). 

Naquelle capitulo que é uma obra prima de observação − A 
audiência secreta − em que mãe e filho debatem a questão do 
Seminário, D. Gloria nos apparece em todo o esplendor da ternura 
maternal. Quer reprehender o filho, que se obstina contra a vocação 
imposta, mas  «a voz lhe tremia» e «tinha os olhos humidos». Logo 
depois; reprehende-o «sem aspereza», para falar-lhe «gravemente e 
longamente sobre a promessa que fizera.» O fundo crente e honesto 
do  seu  sêr  se  reflecte  nas  palavras  com  que  defende  os  seus 
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compromissos: «Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua 
existência, não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho ...» (pag. 
128). No capitulo L nova pincelada nos descreve D. Gloria, diante 
do assedio envolvente de Capitú: «Minha mãe era de natural 
sympathico e egualmente sensível; tanto se doía como se aprazia 
de, qualquer coisa» (pag. 151). 

Vem a despedida, ao partir para o seminário. Ainda a mesma 
discreção, que, nas obras de Machado de Assis, embelleza e 
enobrece as grandes dores. «Minha mãe apertava-me ao peito.» É 
só. Mas, logo após, através da descripção do José Dias, a saudade 
do «maior dos corações»: e assim pinta «a tristeza de minha mãe, 
que falava de. mim todos os dias, quasi a todas as horas» (pag. 
180). Numa das suas sahidas, Bentinho relata a solicitude de D. 
Gloria nestes termos expressivos: «Minha mãe depois que lhe 
respondi ás mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me 
davam, os estudos, as relações, a disciplina, e se me doía alguma 
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para 
cançar a paciência de um filho...» (pag. 193). 

D. Gloria adoece e Bentinho é chamado para vêl-a. Têmos 
aqui um outro passo. impressivo do romance, em que o amor 
materno parece constituir um leit-motif sentimental: «... debruçado 
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me 
apertava muito as mãos chamando-me seu filho. Estava queimando, 
os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia consumida num vulcão 
interno» (pag.201). 

Traços do caráter e do temperamento de D. Gloria enchem 
todo o livro e longe iria si me pusesse a respigal-os. Aqui é a 
referencia ás suas praticas religiosas de mulher «temente a Deus» e 
á  «fé pura que as animava» (pag. 231). Ali é o seu apego ao lar, á 
casa, aos velhos escravos, na palestra com Escobar, concluindo 
pelo conceito deste da «belleza moral que se ajusta á physica», para 
definil-a como um «anjo dobrado» (pag. 264). Typo de mulher 
brasileira, á antiga, «exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, 
velhas maneiras, velhas idéas, velhas modas» (pag. 250). Sua 
ternura transparece a cada passo, dando-nos, nesta novella da 
perfídia, a impressão viva de que ó amor feminino se redime e se 
sublima pela maternidade: «Minha mãe beijava me com uma 
ternura que não sei descrever» − conta-nos Bentinho, ao narrar o 
seu regresso, formado, e resume a emoção materna em uma phrase: 
«Tu serás feliz, Bentinho! », que é a epigraphe do Capitulo C. 

Não contente de taes desvelos, ainda quis revelar a dedicação 
de D. Gloria pela nora, quando foi do nascimento do filho (pag. 
305) e, rasgando  a  ponta  do  véu  que vai mostrar a tragédia final, 
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descreve D. Gloria «um tanto fria e arredia» com Capitú (pag. 324). 
Quando, no epílogo doloroso do drama, Bentinho se dispõe a uma 
loucura, é na casa de D. Gloria que vai encontrar socego, e 
recapitula a sua impressão nestes conceitos: «Passei uma hora em 
paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era preciso para viver? 
Nunca mais deixar aquella casa, ou prender aquella hora a mim 
mesmo...» (pag. 365). E, finalmente, ao registrar a morte de D. 
Gloria, discretíssimo, é na inscripção que lhe fez gravar sobre a 
lapide, que condensa «todas as virtudes que a finada possuiu na 
vida». Não lhe põe nome nem individuação alguma. Duas palavras 
a definem e valem pela mais elevada e sublime biographia com que 
este desilludido pessimista proclama a grandeza e a belleza moral 
da mulher − Uma Santa. 

 
 
 
 

IV 
 
 
Como D.Gloria, embora sem a precisão de contornos 

psychicos, a Natividade, do Esáu e Jacob, realiza o typo materno, 
numa delicadeza de traços que a dualidade opposta dos filhos vem 
pôr ainda em maior flagrância. Também ella «cria deveras, 
esperava, rezava ás noites, pedia ao céu que os fizesse grandes 
homens» (“Esáu e Jacob”, pag. 29). 

Como a outra, ella vivia para o lar e para os seus. Referindo-
se ao seu perfeito entendimento com o esposo, á comprehensão 
recíproca que entre ambos havia, assim conceitua Machado de 
Assis: «Longa vida conjuncta acaba por fazer da ternura uma cousa 
grave e espiritual». O mesmo carinho, a mesma solicitude pelos 
filhos; não precisaria mais do que lêr aquelle capitulo Penúltimo 
que é o resumo de todo o amor desta pobre mãe que, ao sentir que 
morria, pede aos filhos gêmeos e contrários «um favor grande e 
único», o de serem amigos, «amigos para todo sempre». E 
accrescenta: «Sua mãe padecerá no outro mundo, si os não vir 
amigos neste». 

Parecerão banaes, muito terra-a-terra, taes expansões do 
sentimento. Mas é preciso ver que, como conceituou o próprio 
Machado de Assis, pela penna do Conselheiro Ayres, no Memorial: 
«Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, aggrava». A 
psychologia femenina é feita mais de intuição, de ternura, dessas 
delicadas meias-tintas, que põe o auctor das Relíquias no tracejar a 
paisagem interior dos seus personagens. 
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Outra asseveração que cai pela base, á simples observação, é 
a que dá as criações machadianas como tristes, enfezadas e muito 
sem communicação com a vida externa. Peguêmos, por exemplo, a 
Mana Rita, que apparece no Esáu e Jacob e, mais de perto, no 
Memorial de Ayres. Mana Rita é uma creatura boa e alegre. Assim 
nol-a apresenta o Conselheiro desde quando diz, no cemitério: «A 
mana é boa creatura, não menos que alegre» (pag. 6 do Memorial). 
Apparece sempre risonha, transpira bom-humor, saúde e 
vivacidade, pesar da idade. Quando Ayres lhe queixa do 
rheumatismo, ella «que a principio não queria crer, e ria» acaba 
convencida e contristada, para logo depois trocar muitas palavras 
amigas e doces, algumas alegres». No anniversario do irmão, vem 
jantar «com a alegria do costume» e o registro do diário de 17 de 
outubro se encerra com estas palavras: «Ri-me e fômos para a 
meza, que estava posta. Ao centro, um ramo de flores, idéia della, 
que o mandou trazer ás escondidas, e como eu lhe perguntasse si 
era das que Fidelia encommendara, riu-se também. Agradeci-lhe a 
lembrança, exprimindo-lhe todo o meu affecto, comemos 
alegremente, recordando anecdotas de infância e da família» (pag. 
172). 

Bem visto está que, longe de constituir uma galeria de 
«anormaes, creaturas sem ternura, mulheres hesitantes e pérfidas», 
as criações femininas de Machado de Assis offerecem aos nossos 
olhos admiráveis typos de belleza moral, de virtudes domesticas, de 
nobres e altos attributos que exornam a alma da mulher brasileira. 
Para uma Capitú, dissimulada e obliqua, ou uma Virgilia, que 
conciliava o seu amor peccaminoso com a consideração publica, 
quantas Dona Carmo, Natividade, Dona Gloria, Rita, Helena, 
Estella e outras mulheres que amam, e soffrem, e vivem, num 
mundo de equilíbrio moral, e para as quaes, como para a boníssima 
esposa de Aguiar, «bordar, cozer, trabalhar, enfim, é um modo de 
amar». São essas, seguramente, as criações de Machado de Assis 
que, usando phrase sua, foram tecidas com o coração. Ficam 
valendo como symbolos extraordinários da bondade e da pureza 
feminina. Desenhadas com aquella arte de velaturas, que o nosso 
grande romancista possuía como bem poucos, ellas passam, 
reflectindo a alma ondulante e vaga da mulher, nos seus contornos 
vagos e imprecisos, mas deixando em nós a doce impressão de 
serenidade e de doçura que as heroínas românticas nunca poderão 
produzir. 
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V 
 
 
O homem que Augusto Meyer definiu finamente como «uma 

colônia de almas contraditórias» (“Machado de Assis”, pág. 108) 
foi, realmente, uma figura única e singular nas nossas letras. 
Discreto, num país de derramados, casto, numa literatura 
impregnada de erotismo, vivendo profundamente a «vida interior», 
em meio a uma natureza empolgante e imantadora, Machado de 
Assis revela-se-nos também inconfundível na sua conceituação 
antithetica da alma feminina. Algumas das suas criações, por isso 
mesmo, perturbam e deixam-nos na mente esse enleio mysterioso 
das esphinges. E em todas ellas se sente, sob o véu, «o enigma da 
felicidade», de que nos fala a pagina de Amiel referida no começo 
deste ensaio. 

Typicas, entretanto, ficam sendo, no gênero, a Flora, do Esáu 
e Jacob, a Sophia, do Quincas Borba e a Capitú, do D. Casmurro. 
A primeira é a hesitação − o thema predilecto e a constante, póde-
se dizer, da obra machadiana- aquella inhibição diante da vida e 
dos seus problemas, o receio, de escolher, de decidir, fazendo 
perder as melhores opportunidades. Combien de gens ratent leur 
vie par nonchalance ! − exclamava, num dos seus magistraes 
trabalhos, o grande novellista Guy de Maupassant. Os personagens 
de Machado de Assis pertencem, geralmente, a essa espécie de 
tímidos, que; devido á sua constituição mental, dominada pela 
ambivalência, ficam á margem da existência, preferindo ao papel 
de adores a situação de simples espectadores. 

Nessa galeria, encabeçada pela Flora, se enfileiram aquella D. 
Benedicta, que ouvia, no sonho, o «casa... não casarás...» e a 
heroína do Trio em lá menor, a Maria Regina, symbolo da «alma 
curiosa de perfeição» e desse «oscillar por toda a eternidade entre 
dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá.. 
lá, lá... » 
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Sophia, essa é a mulher que vemos a cada passo, de que a 
sociedade offerece innumeros e variados exemplares. Vaidosa, 
cônscia do seu domínio, frívola, guardando, entanto, o seu renome, 
essa convencional honestidade, que nem sempre condiz com a do 
espírito, mas, em todo caso, recatada. Ante a investida de Rubião e 
a semi-complacencia do Palha − ella toma aquella attitude 
tergiversante do capitulo I − que se poderia dizer o capitulo das 
reticências... Com Carlos Maria, o romance, iniciado, se balda, 
devido á intervenção do casamento. Mas lá estão, no cap. CV, «as 
acquiescencias fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que o 
buscava, os apertos de mão tão fortes ». Toda ella está naquella 
«trintona fresca e robusta» que, inaugurando os seus salões de 
Botafogo, «ostentava, sem orgulho, todos os seus braços e espáduas 
». Vaidade fútil, honestidade que se defende menos por principio 
que por simples conveniência... 

Chegamos a ultima das três − a alliciante Capitulina, em que 
o romancista encarnou, melhor do que em nenhuma outra das suas 
criações, a Eva diabólica e tentadora, trazendo do berço o estigma 
da seducção, aquelle poder irresistível dos seus «olhos de ressaca », 
em que parece haver um pouco da fatalidade das leis cósmicas, a 
que se não pode fugir: É de notar, porém, a delicadeza com que 
passa, na trama subtil do romance, a falta de Capitú, de que só se 
apercebe o próprio leitor através da semelhança do Ezequiel com o 
pai. Sempre a velatura, o meio tom, a levêza do véu mysterioso, tão 
em contrario aos repugnantes processo em voga do naturalismo, 
aprazendo-se em cruas e torpes descripções, daquellas que elle 
censurou nos livros de Eça de Queiroz, como de um «realismo sem 
condescendência», que faz talhar as mulheres «pelos aspetos e 
trejeitos da concupicencia» (“Critica”, pág. 69). 
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VI 
 
 
A mulher que resáe da galeria machadiana, numa impressão 

de conjuncto, que diremos ser a media feminina por elle 
estabelecida, não será, pois, jamais essa creatura viciada, artificial, 
impregnada de frivolidade em que «o erotismo domina mais do que 
se devéra esperar» − como o próprio Machado de Assis se referiu 
ao romance Flor de sangue, de Valentim Magalhães, accentuando, 
com a opinião de Lucio de Mendonça, que jamais «tal vida fosse a 
da nossa sociedade» (“A Semana”, pág. 402). 

Certo, não romantiza nem espiritualiza as suas heroínas, pois 
as copia da vida, qual ellas nol-as offerecem, como o claro-escuro 
das paisagens humanas e os altos e baixos do panorama interior. O 
seu juízo acerca das mulheres está todo elle naquella phrase do 
Valentim, da comedia O Caminho da Porta, quando, respondendo 
á interpellação de Carlota: − «Como pensa a respeito das mulheres? 
» − affirma: «Aí é mais difícil. Penso muito e não penso nada. Não 
sei como avaliar essa outra parte da humanidade extraída das 
costelas de Adão. Quem póde pôr leis ao mar ? É o mesmo com as 
mulheres. O melhor é navegar descuidadamente, a pano largo.» 

O que não padece duvida é que o artista que, como poeta, nos 
herdou aquelles encantadores Versos a Corina, conserva, a despeito 
de todas as suas dúvidas e negações, uma attitude de respeito, se 
não que de piedade, pelas fraquezas femininas, procurando, por 
outro lado, enaltecer o lado nobre e sympathico da mulher. Teve o 
cuidado, que se não dissimula em todas as suas obras, de pôr 
sempre lado a lado de cada uma dessas criaturas enigmáticas ou 
pérfidas dos seus romances, outras de alma franca e aberta, como 
que salvando ou redimindo a espécie humana. 

Em meio aos aclives tortuosos e íngremes da paixão, elle faz 
surgir   mulheres   puras  e  rectas,  da  estructura  moral  de  uma 
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Natividade, de uma D. Gloria e, principalmente, de uma D. Carmo 
− cujo modelo lhe forneceu o próprio lar − e nas quaes parece ter 
procurado fixar a verdadeira interpretação da sua alma em face do 
eterno feminino. . 

Mas − é claro − a arte machadiana, como a de nenhum outro 
escriptor, não poderia confinar-se apenas ás imagens colhidas na 
sua ambiência familiar. Reflectindo a vida, nas suas arestas 
variadas, teria, por sem duvida, que apanhar, tal como o lago, tanto 
a belleza do céu, como as nuvens escuras que, por vezes, lhe fazem 
o sombrêjo. Censural-o por isso fora o mesmo que criminar o autor 
dessa amalgama de que se faz o ser humano, espírito luminoso 
aprisionado dentro da argilla frágil − participante, a um só tempo, 
da nostalgia da lama, de que foi feito e dos impulsos superiores 
desse sopro divino que o anima e o dignifica entre os demais seres 
da crêação. 

 
(Cuiabá, Abril, MCMXXXIX ). 
 


