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TRES POEMAS DA SAUDADE

Exprimem estes trés poemas, trés estados
emocionais, oriundos do sentimento paterno,
filial e conjugal, ferido por trés golpes dolorosos,
reuni-os, como si reunisse — si é isso possivel —
pedacos duma alma lacerada, retalhos, ainda
sangrando, de um coracao partido...

JOSE DE MESQUITA

Flores de lagrimas sobre uma flor...

(Recordacdo de meu Filho, Antonio Herculano)
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AGORA que ja te ndo vejo é que sinto o quanto me era
agradavel te ver e lastimo o tempo dispéndido, que poderia ter
utilizado junto de ti. Quando, porém, pensaria que tdo rapida
fosse tua passagem pelo mundo? Um més apenas, trinta dias,
dum trinta a outro, durou a tua vida. De 30 de dezembro de
1926 a 30 de janeiro de 1927 — do penultimo dia de um ano
que morria a0 come¢o do outro ano que nascia... Na nossa
alma, entretanto, viveste e vives ainda como si houvesses vivido
um século de intensidade.

NADA aproxima, auna e funde a gente, pelo espirito, como as
duras horas de sofrimento passadas juntos. O como s&o
efémeras as ligacbes que 0 gozo, a volUpia ou as conveniéncias
estabelecem! E como sdo duradouras as afei¢cbes que tém a
cimenta-las a dor de uma perda irreparavel, sentida em comum!

ESTOU a ver a hora precisa em que deixaste a vida terrena.
Tua pobre Mae fora deitar-se um pouco, exausta da luta de
varias noites mal dormidas. Ap6s o batismo, que se efetuou as
vinte e trés horas e quinze, continuaste no colo da tua tia e
madrinha, em que desde cedo te conservavas. Entraste a ofegar
ligeiramente, mais curta a respiragdosinha, a boca humida
entreaberta, semicerrados os olhos. O resto, ja ndo bulia. Com
pouco, tudo se foi serenando, na grande pacificacdo. O médico,
teu tio e padrinho, toma-te o pulso, que ja fugia. Busca-te o
latejar da caroétida, falhando. Ouve o bater do coracédo, ja& num
lento apagar de motor.
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A magquinasinha parava. Adormeciam-lhe todas as pecas, sem a
alma, que se ausentava, rumo ao Céu donde viera. Momentos
infinitos, que valem milénios de ansiedade e de dor! O médico
retira @ mao de sobre o teu peito, olha-nos e me diz, a mim,
inclinado, quasi de joelhos, atras da rede: — Morreu! E eu
beijo, longamente, aquele cadaver, que féra um lindo sonho,
tdo depressa acabado...

APALPO-TE a testa, fria, fria, as maositas cruzadas, na grande
prece derradeira... deito-me ao teu lado, na grande cama de
casados, onde te colocaram. O travesseiro em que repousaste a
cabeca, e que conservo, como urna reliquia, era também frio, de
gelo. Que sensacdo impressionante a desse frio da morte, que
até hoje, até agora, ainda sinto nas minhas maos e nos meus
labios!

MORRESTE, Antonio, quasi oito anos depois, & mesma hora
que Agenor, cinco minutos para meia noite. Com a diferenca
que, quando o teu irmao se foi, eu tinha ido repousar um pouco
e ndo vi a sua decolagem para a Eternidade, e somente o
carinho materno o assistiu no transe supremo. Contigo, foi
justamente o contrério, e assim o quis a Providéncia, sempre
certa em suas determinacdes, pois, si naquela ocasido eu me
encontrava doente e nervoso, agora tua Mae, convalescendo
apenas de grave moléstia, ndo deveria presenciar tdo dura cena.
Deus assim faz tudo pela melhor e até ao nos ferir, é ainda com
a mdo de Pai que castiga e prova.

TENHO a impressdo de que sofri mais com a tua do que com a
morte do Agenor e da Yvette, tua irmézinha que ficou no Rio.
Sera assim mesmo? Talvez ndo. O padecer € igual, mas eu é
que j& me encontro mais fraco, mais cansado, menos capaz de
reagir contra a dor...
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O quarto onde passaste 0s Ultimos quinze dias — metade da tua
existéncia — esta cheio, povoado de recordacdes. Aqui, a rede
onde me deito, é donde te evolaste. Ali, no nosso leito de casal,
te revejo a cada instante, como era costume ficares, no meio,
cercado de travesseiros, as perninhas cruzadas, dormindo
calmamente. No pau-da-cama, pendurada, ainda, a tua chupeta.
Por aqui, por ali, pegas do teu enxovalzinho, de que bem pouca
coisa chegaste a usar... No ar, esse vago aroma, trescalando a
alfazema e sabdo de cheiro, & hora do teu banho. E sobre o
criado-mudo, no armarinho da parede, pelo escritorio, por toda
a parte, remédios, cataplasmas, ampolas vazias, algodao, todo
esse arsenal de artigos da luta contra a morte, indtil, perdido,
impotente, a atestar a faléncia dos recursos humanos, quando
ndo os socorre a medicina do alto, a vontade de Deus!

ANTONIO HERCULANO... Nome sonoro, belo, cheio de
evocacOes e esperancas! Quanto fazia antever de glorias,
aspiracdes, anseios de futuro! E tdo pequenino te foste, mas o
teu nome, grande como a nossa Saudade, ficara cantando dentro
da nossa alma, para todo o sempre, o ritmo dos sonhos que nos
fizeste sonhar!

— “ELE volta. Ele vai voltar” ... diz todos os dias a Lourdes, a
irmazinha que parece mais perto de ti, pela idade, e que parece
mais vivamente lembrar-se do Desaparecido. Ai de nds! porém,
ele ndo voltard. NGs, sim, é que iremos, mais cedo ou mais
tarde, para onde ele foi.

FOSTE o Unico que ndo nasceu em nossa casa. Tiveste a vida
repartida, por igual, em dois periodos curtos, de uma quinzena
cada um: o primeiro, na casa dos teus avos, onde nasceste; 0
outro, aqui, donde Deus te
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buscou. Yvette, ao contrario, teve o fadario de, nascendo onde
morreste, ir morrer na casa dos que te viram nascer. A vida tem
desses caprichos desconcertantes, semelhancas ou antinomias
de destinos que se completam...

O nunca me esquecerei a hora em que aqui chegaste. Foi ja ao
escurecerzinho. Na alegria de que todos te cercamos, qualquer
coisa me apertou o coracdo, mordido de secreto pressentimento.
Essa noite ja ndo dormiste. Era o comeco do mal. Pobrezinho!
Duas semanas justas viveste em nosso lar. Vidinha tio curta,
mas tdo pontilhada de episddios, como para mais ao Vvivo se
gravar em nossa memodria.

LA dormes, na placida mans&o da Piedade, na “ outra casa” da
nossa gente, na casa definitiva, junto dos nossos que la
repousam. Sdo j& seis pessoas — a familia de & vai
aumentando, quasi ja iguala a daqui de fora. De sete filhos, trés
Deus nos levou. Tributo um pouco pesado, mas, ainda assim,
aben¢6o-lhe a mao que me magoa, pois outros sofrem mais e
quem sabe? eu mereceria

sofrer muito mais ainda! Bendito seja o Senhor que, embora
para ma tirar, me deu esta alegria de possuir-te por uns dias!

UMA circunstancia a notar, no dia em que te foste, foi a
extraordinaria profusdo de flores, principalmente rosas, que
deram para cobrir-te todo o caixdozinho, e formar inimeros
ramos, coroas enormes e lindas. A hora do saimento, cada
menina, cada moga levava um ramo de rosas. Dir-se-ia que a
Natureza timbrou, em época de chuvas e invernia como é esta,
em dar uma enchente floral, uma inundagdo primaveril de
beleza e vico, para o dia em que feneceu a flor de nossa casa.
Por uma flor que se foi para dentro da terra, quantas
desabrocharam, sobre a terra, naquele dia!

(30-1-1927)
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I
EXUMACAO

(A memoria de minha Mé&e, Maria de Cerqueira
Mesquita)
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EU vi a realidade humana, a triste, pungente, desoladora
realidade. Para os que fazem confinar a vida na simples
materialidade, que vai do abrir ao fechar os olhos neste mundo,
a realidade suprema € aquilo que vi, sob a terra, naquela cena
dolorosa que me foi dado presenciar.

SOL a pino. Dia lindo, vernal, maravilhoso. Nas alturas da
Piedade, esplanada magnifica donde, como dum belveder
admiravel, os mortos nos contemplam. NGs dois — eu e um
velho amigo, um amigo querido, dos bons e dos maus dias — e
dois coveiros, que trabalhavam na tarefa melancélica de pedir a
terra o deposito que lhe foéra confiado. Primeiro a enxada,
escavando, cortando fundo o ventre maternal da terra — ventre
donde tudo sai e para onde tudo volta. Atingida a profundidade
dos sete palmos — limite Gltimo de todas as grandezas e
aspiracbes humanas — ja era com uma simples colher de
pedreiro e, por fim, & mdo, que vagarosamente, ia sendo feito o
servico... Garimpagem estranha, macabro lavrar de urna gleba
onde se plantara um corpo e donde se vai colher, anos ap6s, um
punhado de 0ssos e de cinzas...

EIS-NOS chegados ao fim da triste e piedosa tarefa. De tudo o
que tu foste, 6 minha Mae, na tua objetividade, na tua
materialidade, resta isso que ai esta nessa urna, grande demais
para acolher-te. (Nao foras tu, como foste, tdo dadivosa, liberal
e magnanima, que converteste a tua casa em “Casa de S.
Francisco” ,
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como costumavas dizer...) Alguns 0ssos, que mais parecem
raizes, que ja vao tomando formas vegetais, escuros,
filamentados, de aspecto quasi irreconhecivel. E o mais, terra,
humo, po, tirante a cinza, urna terra um pouco mais escura que
a da terra, uma terra que foi vida, que foi forma humana, que
foi um rosto, que sorria e chorava, que foi umas maos que se
ergueram para me abencoar e me guiar 0s passos, que foi um
colo macio em que me recostei, que foi uns joelhos a cujo
contacto aprendi a rezar, terra que foi a minha nascente, o elo
que me liga as geracdes que nos precederam e donde bebi o
leite que nutre, o amor que da vida e a fé suprema que
conforta... E agora, eis a que se reduz tudo isso — a terra, a
poeira, a alguns 0ssos irreconheciveis e a urna pouca de cinza...
nada mais...

FRANCISCO DE BORJA, ante o cadaver de lzabel, ndo teria
tido maior nem mais funda comogéo, pos to houvesse decidido
aquele momento da sua vida e do seu destino. A minha emocéo
tem por que ser muito maior. Ele via a sua imperatriz, eu vejo a
minha Mae. Via ele um corpo inanimado, mas ainda na sua
forma humana, guardando, na antecimara da Morte, 0s restos
do esplendor da Beleza, prestes a decompor-se, mas ainda
composta. Eu, ao invés, o que vejo ndo é sombra do que foi, em
nada me evoca 0 que era, conquanto, com clareza espantosa e
impressionante, esteja a me dizer o que, em breve, serei. Borja
comoveu-se por ver que as majestades e as grandezas da terra
se acabam na podrid&@o e no indnime do cara data vermibus. A
mim me estatela e quasi me sidéra o contemplar estes despojos,
este “quasi nada” em gque nem aspectos humanos lobrigo e que
foi, entretanto, ndo ha muito, uma criatura, boa, sofredora, terna
e desvelada, aquela que me deu o ser, que me educou na escola
incomparavel da fé e do sofrimento, que foi a sua propria vida,
a sua dolorosa peregrinagéo de cinqguienta a-
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nos por este vale de prantos... Onde Borja via o esplendor da
realeza, apagado na opacidade do cadaver, eu — ai de mim!
vejo toda beleza espiritual do amor materno, a fei¢do mistica de
uma doce martir, dos mais dolorosos martirios, convertida em
pé escuro, na cinza em que, no rigor da expressdo, todos nos
converteremos um dia. Et in pulvis reverteris. . .

AQUELE recanto de cemitério, em pleno sol quasi meridio, foi
para mim, no transe augusto daquela hora, como que uma
escarpa do Infinito... Aquela chaga enorme aberta na terra-mée,
para dali tirar a minha mée feita terra, foi uma viva, incuravel,
profunda chaga no meu coragéo, chaga que sinto perene e que
ndo mais se cicatrizard. Aquela exumacdo, que Deus me
permitiu assistisse, quinze anos apos haver-te entregue a terra,
foi um exumar a mim mesmo, foi um recompor 0 meu passado
morto e ja puros despojos do que fui... Porque nés ndo somos
jamais o que ja fomos. Cada dia ndo se parece com o dia que
foi nem com o que ha de vir. Ninguém € hoje o que foi ontem,
nem o que serd no dia de amanh&. Mas, um dia, todos seremos
iguais, dessa Unica igualdade niveladora, dessa fraternidade
suprema — superior a todas as doutrinas falaciosas — que é a
dos corpos dormindo sob o limo pacifico o grande sono
libertador...

QUINZE anos quasi que te foste. Eu tinha, entdo, trinta anos...
A vida vai assim dobrando suas etapas, alongando seus termos,
fincando mais longe os seus marcos. E me recordo quando eu
tinha a frescura e a primaveril beleza dos meus primeiros anos e
tu, nas tuas vestes de vilva, moca ainda, me apareces, como
uma visdo «feita s6 de perddo, s6 de ternura» ... e, mais tarde,
me vejo, quando tinha 15 anos, nas vésperas de deixar-te,
adolescente e sonhador, e os conselhos

14



TRES POEMAS DA SAUDADE

que me davas ali na “ salinha de santo” e aquele Gltimo abraco
cheio de todo o calor humano do maior dos amores... € mais
tarde, ao regressar, ja te achando doente, combalida, e o drama
daqueles ultimos anos de padecimentos, desfechado na tua
partida, em noite tenebrosa, evolando-se-te o espirito, como o
de Jesus, no meio do fragor dos raios e do rumor dos trovoes...

Al DE NOS, ai de mim, si tudo fosse o que ali vi, naquelas
reliquias do que foste, 6 minha pobre Mae! Ai de mim, ai de
nés todos, si, acima da matéria, ndo sentissemos fulgir,
resplandecente e eterno o espirito, que sobrevive e que, na
nossa crenga, ha de vir, no dia da ressurreicao da carne, juntar-
se ao que foi o seu corpo natural, para a gldria ou para o castigo
eterno!

VOLVE para junto dos teus, de que estavas, por circunstancias
do momento, apartada. Durmam, na paz do Senhor, 0s teus
restos perto dos do teu companheiro da mocidade, dos teus
netinhos queridos, dois dos quais te precederam na grande
viagem e sentindo ao teu lado a presenca das tuas amigas,
talvez das maiores amigas que ti vestes e que ali repousam no
mesmo leito. E possa eu volver para o pé de ti ao teu regago
amado donde procedo, no seio da terra, mde comum e amorosa,
que tudo nos da, embora nos tome depois a ilusdo das
aparéncias e das formas passageiras. Dorme em paz na nossa
casa e que ao chegar ali, onde todos nos encontraremos, ndo
me desconhecas, ndo tenhas porqué me repudiar, que eu seja o
filho que educaste na religido da bondade que cria e do amor
que purifica, para que, juntos aos teus, 0S meus 0Ss0S possam
ainda, um dia, «palpitar de amor dentro da terra...»

(27 - 10 - 1936).
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Il
O POEMA DA AUSENTE
Da tua dor faze um poema (Goethe).

(Na morte de minha Esposa, Donana,
Ana Jacintha de Mesquita)
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E ao cabo de trés dias te vimos ausentar-te para sempre de
nos... Partiste nessa clara manhd, em que maio alvorecia, como
si 0 céu, mais belo e mais radioso, se abrisse para te receber,
coroada pelas palmas da Crenca, da Resignacao e do Martirio.

TODA a noite fora de luta e luta brava... Tu, porém, levaste até
o fim aquela confianca simples, que foi o mais lindo apanagio
da tua alma: confiante na vida que te iludiu, esperavas, ja nos
altimos momentos, a volta da salde, fosse por um milagre, com
que Deus podia, mas ndo quis, premiar a tua Fé...

SIMPLES, confiante e boa — si defeito te pudessem arguir,
seria 0 de seres boa demais... — te agarravas a vida, que para ti
éramos nos, e ainda sinto as tuas mdos geladas premendo as
minhas, num transporte a que davas outro sentido, mas que —
ai de mim! — bem percebia ser o do extremo vale...

ESSAS méos, que ao pé do Altar se cruzaram com as minhas, e
cruzadas ficaram, no correr de longos vinte e sete anos, pais
nem uma sO vez, em momentos de alegria ou em dias de
angustia, deixaram de se estender, confortadoras, amparando a
minha perplexidade, a minha fraqueza, o meu desvario...
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FOI numa noite suave de abril, tépida e luminosa, que eu te
trouxe para esta casa, que ficou sendo tua, e de que agora te
afastas, deixando-a imersa nas trevas do luto mais pesado, e
desde aquela noite até esta manhd, cada dia e cada hora que
corria, eu sentia, na tua presenca, a alma viva e jocunda do
nosso lar...

OSTENTAVAS, na veste candida, nas flores da grinalda, no
veu virginal, as primicias do coracao reservadas ao teu eleito...
e tdo confiante e simples, no roseo abrir da tua adolescéncia,
trazias-me, na tua alma e no teu coracao, o jardim misterioso de
que brotariam as flores e os frutos, hoje amadurecidos, do
Nosso amor.

BEM diferente o teu regresso, bem outra te vejo voltar e, no
entretanto, a mesma! Em vez das alvas flores de outrora, sdo
rosas, rosas e mais rosas — 0 roseiral de sangue, em que se
esvaiu a tua vida... a te encobrirem toda, e sobre as vestes
escuras, 0 veu azul, cor dessa saudade, que se conforta com as
esperancas do céu...

VAIS para junto dos nossos, que se foram... pais, filhos,
queridos mortos-vivos e ficamos nds, vivos-mortos, privados do
teu carinho, da tua assisténcia e do teu zelo, que se afadigou em
extremos, enquanto te pulsava o coracao...

ESSE coragdo que se esfalfou por nos... que viveu da minha
vida, exultou com as minhas vitérias nas licas do Bem e do
Direito e que sangrava, por primeiro, de cada vez que contra o
meu se desferiam as punhaladas da injustica e da calunia... —
coracao de esposa,

18
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mas, acima de tudo, coracdo de mae, que me soubeste ser, pois
no amor materno esta a suprema finalidade e dignificacdo da
mulher.

MAOS piedosas te acabam de levar... E, sozinho, neste mixto
de viuvez e de orfandade, penso em ti. .. Ndo acreditavas neste
desfecho, esperaste, até o fim, a intervencdo do Sobrenatural,
que viesse salvar-te, como ja uma vez te salvara, mas, na tua
conformidade cristd, ndo recusaste o célice da amargura e nem
uma vez, a tua boca, que se abria, dia e noite, para a prece, se
maculou, de leve sequer, com as palavras da acrimonia e da
revolta...

“ NAO agiento, filho! “ — foi s6 0 que, nos instantes mais
atrozes dessa agonia lenta de trés dias e noites, que encerrou 0s
teus longos trés anos de suplicio, disseste, num gemido... mas o
Perfeito — Homem que era, sendo Deus — teve também, no
seu Horto, palavras semelhantes, confessando a fragilidade da
carne, gque vestira por nosso amor, bem que, para te servir de
exemplo, se curvasse ante a Soberana Vontade...

PARTISTE murmurando o nome de Jesus, entrelacado ao meu
— a jaculatoria dos teus Amores celeste e humano — que
selou, para todo o sempre, os teus labios... e ainda sinto a
pressdo das tuas mdos, de que, ha dias,0 calor da vida
desertara... e ouco a tua voz que, de tdo forte, debilima se
fizera, a sussurrar 0s nomes bem queridos... € vejo e verei, sem
diuvida, para sempre, o0 teu coracdo a palpitar
desordenadamente, com violéncia estranha, porque era o que
tinhas de mais resistente, o 6rgao da Bondade e do Amor...
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v

CONFIASTE na vida e ela te traiu... esperaste na ciéncia, que
tudo fez pelas maos fraternas, cuja dedicagdo ndo teve limites
nem reservas... mas a Ciéncia, com todos 0s recursos possiveis
que se envidaram, também se mostrou ineficiente... Acreditaste
que o nosso desvelo te pudesse salvar, mas toda a cadeia de
afetos, que te cercava, quebrou-se diante da forca superior do
Destino ou, melhor, da Suprema Lei.

SOMENTE néo te faltou Aquele que nunca falta, que nunca
nos abandona, mesmo quando nds o abandonamos, o Unico, 0
Verdadeiro, 0 Amigo, que quatro dias antes descera ao teu seio,
sublime mana, que te iria fortalecer no rude combate... e que, a
esta hora, deve engrinaldar o teu martirio com os louros da
imortalidade...

FOI ELE, o Bom Jesus, quem te levou... & hora mesma em
que, no seu altar, a Hostia Santa se erguia para o Sacrificio, tu
consumavas o grande sacrificio da tua vida... porque a verdade
é que tu querias ficar conosco, (e com que ansia se apegavam as
tuas médos as minhas, como si fossem um salva vidas no
naufragio...) mas te foste, resignada e confiante, para que se
cumprisse em ti a palavra eterna «porém nédo se faca a minha
vontade, sindo a Tua.»

E com Ele, o nosso Divino Patrono, veio buscar-te a sua Mée, e
tua, a Virgem do Perpétuo Socorro, a quem exoravas nas tuas
mudas angustias, no teu longo e discreto padecer, horas e horas,
calada e sozinha, desfiando as contas do teu Rosario, em que
havia quasi s6 mistérios dolorosos, que apenas Deus e eu — um
pouco — lograrmos conhecer...
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E assim te foste, 6 doce Ausente, presente sempre no culto
doloroso da nossa Saudade, que vai queimando as fibras
d’alma, como aquele incenso que perfumava a tua camara
mortuaria, erigida justamente onde féra outrora o ninho feliz do
nosso epitalamio...

E te foste, mas ficaste e ficards sempre, na lembranca de
guantos te conheceram e estimaram, simples, confiante,
resignada e boa... e viveras principalmente nesta dulia intima
que te devotamos, e que S6 morrera conosco, por que decorre
da tua bondade, reflexo da Bondade Divina, a Unica forca a
que tudo vence, a tua Forga, Forga com que se vence a vida e
se consegue vencer a propria Morte!

(1-5-1942)
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