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Exprimem estes três poemas, três estados 
emocionais, oriundos do sentimento paterno, 
filial e conjugal, ferido por três golpes dolorosos, 
reuni-os, como si reunisse — si é isso possível — 
pedaços duma alma lacerada, retalhos, ainda 
sangrando, de um coração partido... 
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FFlloorreess  ddee  lláággrriimmaass  ssoobbrree  uummaa  fflloorr......  
 

(Recordação de meu Filho, Antonio Herculano) 
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AGORA que já te não vejo é que sinto o quanto me era 
agradável te ver e lastimo o tempo dispêndido, que poderia ter 
utilizado junto de ti. Quando, porém, pensaria que tão rápida 
fosse tua passagem pelo mundo? Um mês apenas, trinta dias, 
dum trinta a outro, durou a tua vida. De 30 de dezembro de 
1926 a 30 de janeiro de 1927 — do penúltimo dia de um ano 
que morria ao começo do outro ano que nascia... Na nossa 
alma, entretanto, viveste e vives ainda como si houvesses vivido 
um século de intensidade. 
 
NADA aproxima, auna e funde a gente, pelo espírito, como as 
duras horas de sofrimento passadas juntos. Ó como são 
efêmeras as ligações que o gozo, a volúpia ou as conveniências 
estabelecem! E como são duradouras as afeições que têm a 
cimentá-las a dor de uma perda irreparável, sentida em comum! 
 
ESTOU a ver a hora precisa em que deixaste a vida terrena. 
Tua pobre Mãe fôra deitar-se um pouco, exausta da luta de 
várias noites mal dormidas. Após o batismo, que se efetuou às 
vinte e três horas e quinze, continuaste no colo da tua tia e 
madrinha, em que desde cedo te conservavas. Entraste a ofegar 
ligeiramente, mais curta a respiraçãosinha, a boca húmida 
entreaberta, semicerrados os olhos. O resto, já não bulia. Com 
pouco, tudo se foi serenando, na grande pacificação. O médico, 
teu tio e padrinho, toma-te o pulso, que já fugia. Busca-te o 
latejar da carótida, falhando. Ouve o bater do coração, já num 
lento apagar de motor. 
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A maquinasinha parava. Adormeciam-lhe todas as peças, sem a 
alma, que se ausentava, rumo ao Céu donde viera. Momentos 
infinitos, que valem milênios de ansiedade e de dor! O médico 
retira a mão de sobre o teu peito, olha-nos e me diz, a mim, 
inclinado, quasi de joelhos, atrás da rede: — Morreu! E eu 
beijo, longamente, aquele cadáver, que fôra um lindo sonho, 
tão depressa acabado... 
 
APALPO-TE a testa, fria, fria, as mãositas cruzadas, na grande 
prece derradeira... deito-me ao teu lado, na grande cama de 
casados, onde te colocaram. O travesseiro em que repousaste a 
cabeça, e que conservo, como urna relíquia, era também frio, de 
gelo. Que sensação impressionante a desse frio da morte, que 
até hoje, até agora, ainda sinto nas minhas mãos e nos meus 
lábios! 
 
MORRESTE, Antonio, quasi oito anos depois, á mesma hora 
que Agenor, cinco minutos para meia noite. Com a diferença 
que, quando o teu irmão se foi, eu tinha ido repousar um pouco 
e não vi a sua decolagem para a Eternidade, e somente o 
carinho materno o assistiu no transe supremo. Contigo, foi 
justamente o contrário, e assim o quis a Providência, sempre 
certa em suas determinações, pois, si naquela ocasião eu me 
encontrava doente e nervoso, agora tua Mãe, convalescendo 
apenas de grave moléstia, não deveria presenciar tão dura cena. 
Deus assim faz tudo pela melhor e até ao nos ferir, é ainda com 
a mão de Pai que castiga e prova. 
 
TENHO a impressão de que sofri mais com a tua do que com a 
morte do Agenor e da Yvette, tua irmãzinha que ficou no Rio. 
Será assim mesmo? Talvez não. O padecer é igual, mas eu é 
que já me encontro mais fraco, mais cansado, menos capaz de 
reagir contra a dor... 
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O quarto onde passaste os últimos quinze dias — metade da tua 
existência — está cheio, povoado de recordações. Aqui, a rede 
onde me deito, é donde te evolaste. Ali, no nosso leito de casal, 
te revejo a cada instante, como era costume ficares, no meio, 
cercado de travesseiros, as perninhas cruzadas, dormindo 
calmamente. No pau-da-cama, pendurada, ainda, a tua chupeta. 
Por aqui, por ali, peças do teu enxovalzinho, de que bem pouca 
coisa chegaste a usar... No ar, esse vago aroma, trescalando a 
alfazema e sabão de cheiro, à hora do teu banho. E sobre o 
criado-mudo, no armarinho da parede, pelo escritório, por toda 
a parte, remédios, cataplasmas, ampolas vazias, algodão, todo 
esse arsenal de artigos da luta contra a morte, inútil, perdido, 
impotente, a atestar a falência dos recursos humanos, quando 
não os socorre a medicina do alto, a vontade de Deus! 
 
ANTONIO HERCULANO... Nome sonoro, belo, cheio de 
evocações e esperanças! Quanto fazia antever de glórias, 
aspirações, anseios de futuro! E tão pequenino te foste, mas o 
teu nome, grande como a nossa Saudade, ficará cantando dentro 
da nossa alma, para todo o sempre, o ritmo dos sonhos que nos 
fizeste sonhar! 
— “ELE volta. Ele vai voltar” ... diz todos os dias a Lourdes, a 
irmãzinha que parece mais perto de ti, pela idade, e que parece 
mais vivamente lembrar-se do Desaparecido. Ai de nós! porém, 
ele não voltará. Nós, sim, é que iremos, mais cedo ou mais 
tarde, para onde ele foi. 
 
FOSTE o único que não nasceu em nossa casa. Tiveste a vida 
repartida, por igual, em dois períodos curtos, de uma quinzena 
cada um: o primeiro, na casa dos teus avós, onde nasceste; o 
outro, aqui, donde Deus te 
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buscou. Yvette, ao contrário, teve o fadário de, nascendo onde 
morreste, ir morrer na casa dos que te viram nascer. A vida tem 
desses caprichos desconcertantes, semelhanças ou antinomias 
de destinos que se completam... 
 
Ó nunca me esquecerei a hora em que aqui chegaste. Foi já ao 
escurecerzinho. Na alegria de que todos te cercamos, qualquer 
coisa me apertou o coração, mordido de secreto pressentimento. 
Essa noite já não dormiste. Era o começo do mal. Pobrezinho! 
Duas semanas justas viveste em nosso lar. Vidinha tão curta, 
mas tão pontilhada de episódios, como para mais ao vivo se 
gravar em nossa memória. 
 
LÁ dormes, na plácida mansão da Piedade, na “ outra casa”  da 
nossa gente, na casa definitiva, junto dos nossos que lá 
repousam. São já seis pessoas — a família de lá vai 
aumentando, quasi já iguala à daqui de fora. De sete filhos, três 
Deus nos levou. Tributo um pouco pesado, mas, ainda assim, 
abençôo-lhe a mão que me magoa, pois outros sofrem mais e 
quem sabe? eu mereceria 
sofrer muito mais ainda! Bendito seja o Senhor que, embora 
para ma tirar, me deu esta alegria de possuir-te por uns dias! 
 
UMA circunstância a notar, no dia em que te foste, foi a 
extraordinária profusão de flores, principalmente rosas, que 
deram para cobrir-te todo o caixãozinho, e formar inúmeros 
ramos, coroas enormes e lindas. Á hora do saimento, cada 
menina, cada moça levava um ramo de rosas. Dir-se-ia que a 
Natureza timbrou, em época de chuvas e invernia como é esta, 
em dar uma enchente floral, uma inundação primaveril de 
beleza e viço, para o dia em que feneceu a flor de nossa casa. 
Por uma flor que se foi para dentro da terra, quantas 
desabrocharam, sobre a terra, naquele dia! 

(30-1-1927) 
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EEXXUUMMAAÇÇÃÃOO  
 

(Á memória de minha Mãe, Maria de Cerqueira 
Mesquita) 
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EU vi a realidade humana, a triste, pungente, desoladora 
realidade. Para os que fazem confinar a vida na simples 
materialidade, que vai do abrir ao fechar os olhos neste mundo, 
a realidade suprema é aquilo que vi, sob a terra, naquela cena 
dolorosa que me foi dado presenciar. 
 
SOL a pino. Dia lindo, vernal, maravilhoso. Nas alturas da 
Piedade, esplanada magnífica donde, como dum belveder 
admirável, os mortos nos contemplam. Nós dois — eu e um 
velho amigo, um amigo querido, dos bons e dos maus dias — e 
dois coveiros, que trabalhavam na tarefa melancólica de pedir á 
terra o deposito que lhe fôra confiado. Primeiro a enxada, 
escavando, cortando fundo o ventre maternal da terra — ventre 
donde tudo sai e para onde tudo volta. Atingida a profundidade 
dos sete palmos — limite último de todas as grandezas e 
aspirações humanas — já era com uma simples colher de 
pedreiro e, por fim, á mão, que vagarosamente, ia sendo feito o 
serviço... Garimpagem estranha, macabro lavrar de urna gleba 
onde se plantara um corpo e donde se vai colher, anos após, um 
punhado de ossos e de cinzas... 
 
EIS-NOS chegados ao fim da triste e piedosa tarefa. De tudo o 
que tu foste, ó minha Mãe, na tua objetividade, na tua 
materialidade, resta isso que aí está nessa urna, grande demais 
para acolher-te. (Não fôras tu, como foste, tão dadivosa, liberal 
e magnânima, que converteste a tua casa em “Casa de S. 
Francisco” , 
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como costumavas dizer...) Alguns ossos, que mais parecem 
raízes, que já vão tomando formas vegetais, escuros, 
filamentados, de aspecto quasi irreconhecível. E o mais, terra, 
humo, pó, tirante a cinza, urna terra um pouco mais escura que 
a da terra, uma terra que foi vida, que foi forma humana, que 
foi um rosto, que sorria e chorava, que foi umas mãos que se 
ergueram para me abençoar e me guiar os passos, que foi um 
colo macio em que me recostei, que foi uns joelhos a cujo 
contacto aprendi a rezar, terra que foi a minha nascente, o elo 
que me liga às gerações que nos precederam e donde bebi o 
leite que nutre, o amor que dá vida e a fé suprema que 
conforta... E agora, eis a que se reduz tudo isso — à terra, à 
poeira, a alguns ossos irreconhecíveis e à urna pouca de cinza... 
nada mais... 
 
FRANCISCO DE BORJA, ante o cadáver de Izabel, não teria 
tido maior nem mais funda comoção, pos to houvesse decidido 
aquele momento da sua vida e do seu destino. A minha emoção 
tem por que ser muito maior. Ele via a sua imperatriz, eu vejo a 
minha Mãe. Via ele um corpo inanimado, mas ainda na sua 
forma humana, guardando, na antecâmara da Morte, os restos 
do esplendor da Beleza, prestes a decompor-se, mas ainda 
composta. Eu, ao invés, o que vejo não é sombra do que foi, em 
nada me evoca o que era, conquanto, com clareza espantosa e 
impressionante, esteja a me dizer o que, em breve, serei. Borja 
comoveu-se por ver que as majestades e as grandezas da terra 
se acabam na podridão e no inânime do cara data vermibus. A 
mim me estatela e quasi me sidéra o contemplar estes despojos, 
este “quasi nada”  em que nem aspectos humanos lobrigo e que 
foi, entretanto, não há muito, uma criatura, boa, sofredora, terna 
e desvelada, aquela que me deu o ser, que me educou na escola 
incomparável da fé e do sofrimento, que foi a sua própria vida, 
a sua dolorosa peregrinação de cinqüenta a- 
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nos por este vale de prantos... Onde Borja via o esplendor da 
realeza, apagado na opacidade do cadáver, eu — ai de mim! 
vejo toda beleza espiritual do amor materno, a feição mística de 
uma doce mártir, dos mais dolorosos martírios, convertida em 
pó escuro, na cinza em que, no rigor da expressão, todos nos 
converteremos um dia. Et in pulvis reverteris. . . 
 
AQUELE recanto de cemitério, em pleno sol quasi merídio, foi 
para mim, no transe augusto daquela hora, como que uma 
escarpa do Infinito... Aquela chaga enorme aberta na terra-mãe, 
para dali tirar a minha mãe feita terra, foi uma viva, incurável, 
profunda chaga no meu coração, chaga que sinto perene e que 
não mais se cicatrizará. Aquela exumação, que Deus me 
permitiu assistisse, quinze anos após haver-te entregue à terra, 
foi um exumar a mim mesmo, foi um recompor o meu passado 
morto e já puros despojos do que fui... Porque nós não somos 
jamais o que já fomos. Cada dia não se parece com o dia que 
foi nem com o que há de vir. Ninguém é hoje o que foi ontem, 
nem o que será no dia de amanhã. Mas, um dia, todos seremos 
iguais, dessa única igualdade niveladora, dessa fraternidade 
suprema — superior a todas as doutrinas falaciosas — que é a 
dos corpos dormindo sob o limo pacífico o grande sono 
libertador... 
 
QUINZE anos quasi que te foste. Eu tinha, então, trinta anos... 
A vida vai assim dobrando suas etapas, alongando seus termos, 
fincando mais longe os seus marcos. E me recordo quando eu 
tinha a frescura e a primaveril beleza dos meus primeiros anos e 
tu, nas tuas vestes de viúva, moça ainda, me apareces, como 
uma visão «feita só de perdão, só de ternura» ... e, mais tarde, 
me vejo, quando tinha 15 anos, nas vésperas de deixar-te, 
adolescente e sonhador, e os conselhos 
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que me davas ali na “ salinha de santo”  e aquele último abraço 
cheio de todo o calor humano do maior dos amores... e mais 
tarde, ao regressar, já te achando doente, combalida, e o drama 
daqueles últimos anos de padecimentos, desfechado na tua 
partida, em noite tenebrosa, evolando-se-te o espírito, como o 
de Jesus, no meio do fragor dos raios e do rumor dos trovões... 
 
AI DE NÓS, ai de mim, si tudo fosse o que ali vi, naquelas 
relíquias do que foste, ó minha pobre Mãe! Ai de mim, ai de 
nós todos, si, acima da matéria, não sentíssemos fulgir, 
resplandecente e eterno o espírito, que sobrevive e que, na 
nossa crença, há de vir, no dia da ressurreição da carne, juntar-
se ao que foi o seu corpo natural, para a glória ou para o castigo 
eterno! 
 
VOLVE para junto dos teus, de que estavas, por circunstâncias 
do momento, apartada. Durmam, na paz do Senhor, os teus 
restos perto dos do teu companheiro da mocidade, dos teus 
netinhos queridos, dois dos quais te precederam na grande 
viagem e sentindo ao teu lado a presença das tuas amigas, 
talvez das maiores amigas que ti vestes e que ali repousam no 
mesmo leito. E possa eu volver para o pé de ti ao teu regaço 
amado donde procedo, no seio da terra, mãe comum e amorosa, 
que tudo nos dá, embora nos tome depois a ilusão das 
aparências e das formas passageiras. Dorme em paz na nossa 
casa e que ao chegar ali, onde todos nos encontraremos, não 
me desconheças, não tenhas porquê me repudiar, que eu seja o 
filho que educaste na religião da bondade que cria e do amor 
que purifica, para que, juntos aos teus, os meus ossos possam 
ainda, um dia, «palpitar de amor dentro da terra...» 

(27 - 10 - 1936). 
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III 
 

OO  PPOOEEMMAA  DDAA  AAUUSSEENNTTEE  
 

Da tua dor faze um poema (Goethe). 
 

(Na morte de minha Esposa, Donana, 
Ana Jacintha de Mesquita) 
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E ao cabo de três dias te vimos ausentar-te para sempre de 
nós... Partiste nessa clara manhã, em que maio alvorecia, como 
si o céu, mais belo e mais radioso, se abrisse para te receber, 
coroada pelas palmas da Crença, da Resignação e do Martírio. 
 
TODA a noite fora de luta e luta brava... Tu, porém, levaste até 
o fim aquela confiança simples, que foi o mais lindo apanágio 
da tua alma: confiante na vida que te iludiu, esperavas, já nos 
últimos momentos, a volta da saúde, fosse por um milagre, com 
que Deus podia, mas não quis, premiar a tua Fé... 
 
SIMPLES, confiante e boa — si defeito te pudessem argüir, 
seria o de seres boa demais... — te agarravas à vida, que para ti 
éramos nós, e ainda sinto as tuas mãos geladas premendo as 
minhas, num transporte a que davas outro sentido, mas que — 
ai de mim! — bem percebia ser o do extremo vale... 
 
ESSAS mãos, que ao pé do Altar se cruzaram com as minhas, e 
cruzadas ficaram, no correr de longos vinte e sete anos, pais 
nem uma só vez, em momentos de alegria ou em dias de 
angústia, deixaram de se estender, confortadoras, amparando a 
minha perplexidade, a minha fraqueza, o meu desvario... 
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II 
 
FOI numa noite suave de abril, tépida e luminosa, que eu te 
trouxe para esta casa, que ficou sendo tua, e de que agora te 
afastas, deixando-a imersa nas trevas do luto mais pesado, e 
desde aquela noite até esta manhã, cada dia e cada hora que 
corria, eu sentia, na tua presença, a alma viva e jocunda do 
nosso lar... 
 
OSTENTAVAS, na veste cândida, nas flores da grinalda, no 
véu virginal, as primícias do coração reservadas ao teu eleito... 
e tão confiante e simples, no róseo abrir da tua adolescência, 
trazias-me, na tua alma e no teu coração, o jardim misterioso de 
que brotariam as flores e os frutos, hoje amadurecidos, do 
nosso amor. 
 
BEM diferente o teu regresso, bem outra te vejo voltar e, no 
entretanto, a mesma! Em vez das alvas flores de outrora, são 
rosas, rosas e mais rosas — o roseiral de sangue, em que se 
esvaiu a tua vida... a te encobrirem toda, e sobre as vestes 
escuras, o véu azul, cor dessa saudade, que se conforta com as 
esperanças do céu... 
 
VAIS para junto dos nossos, que se foram... pais, filhos, 
queridos mortos-vivos e ficamos nós, vivos-mortos, privados do 
teu carinho, da tua assistência e do teu zelo, que se afadigou em 
extremos, enquanto te pulsava o coração... 
 
ESSE coração que se esfalfou por nós... que viveu da minha 
vida, exultou com as minhas vitórias nas liças do Bem e do 
Direito e que sangrava, por primeiro, de cada vez que contra o 
meu se desferiam as punhaladas da injustiça e da calúnia... — 
coração de esposa, 
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mas, acima de tudo, coração de mãe, que me soubeste ser, pois 
no amor materno está a suprema finalidade e dignificação da 
mulher. 
 

III 
 
MÃOS piedosas te acabam de levar... E, sozinho, neste mixto 
de viuvez e de orfandade, penso em ti. .. Não acreditavas neste 
desfecho, esperaste, até o fim, a intervenção do Sobrenatural, 
que viesse salvar-te, como já uma vez te salvara, mas, na tua 
conformidade cristã, não recusaste o cálice da amargura e nem 
uma vez, a tua boca, que se abria, dia e noite, para a prece, se 
maculou, de leve sequer, com as palavras da acrimônia e da 
revolta... 
 
“ NÃO agüento, filho! “  — foi só o que, nos instantes mais 
atrozes dessa agonia lenta de três dias e noites, que encerrou os 
teus longos três anos de suplício, disseste, num gemido... mas o 
Perfeito — Homem que era, sendo Deus — teve também, no 
seu Horto, palavras semelhantes, confessando a fragilidade da 
carne, que vestira por nosso amor, bem que, para te servir de 
exemplo, se curvasse ante a Soberana Vontade... 
 
PARTISTE murmurando o nome de Jesus, entrelaçado ao meu 
— a jaculatória dos teus Amores celeste e humano — que 
selou, para todo o sempre, os teus lábios... e ainda sinto a 
pressão das tuas mãos, de que, há dias,o calor da vida 
desertara... e ouço a tua voz que, de tão forte, debílima se 
fizera, a sussurrar os nomes bem queridos... e vejo e verei, sem 
dúvida, para sempre, o teu coração a palpitar 
desordenadamente, com violência estranha, porque era o que 
tinhas de mais resistente, o órgão da Bondade e do Amor... 
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IV 
 
CONFIASTE na vida e ela te traiu... esperaste na ciência, que 
tudo fez pelas mãos fraternas, cuja dedicação não teve limites 
nem reservas... mas a Ciência, com todos os recursos possíveis 
que se envidaram, também se mostrou ineficiente... Acreditaste 
que o nosso desvelo te pudesse salvar, mas toda a cadeia de 
afetos, que te cercava, quebrou-se diante da força superior do 
Destino ou, melhor, da Suprema Lei. 
 
SOMENTE não te faltou Aquele que nunca falta, que nunca 
nos abandona, mesmo quando nós o abandonamos, o Único, o 
Verdadeiro, o Amigo, que quatro dias antes descera ao teu seio, 
sublime maná, que te iria fortalecer no rude combate... e que, a 
esta hora, deve engrinaldar o teu martírio com os louros da 
imortalidade... 
 
FOI ÊLE, o Bom Jesus, quem te levou... à hora mesma em 
que, no seu altar, a Hóstia Santa se erguia para o Sacrifício, tu 
consumavas o grande sacrifício da tua vida... porque a verdade 
é que tu querias ficar conosco, (e com que ânsia se apegavam as 
tuas mãos às minhas, como si fossem um salva vidas no 
naufrágio...) mas te foste, resignada e confiante, para que se 
cumprisse em ti a palavra eterna «porém não se faça a minha 
vontade, sinão a Tua.» 
 
E com Ele, o nosso Divino Patrono, veio buscar-te a sua Mãe, e 
tua, a Virgem do Perpétuo Socorro, a quem exoravas nas tuas 
mudas angustias, no teu longo e discreto padecer, horas e horas, 
calada e sozinha, desfiando as contas do teu Rosário, em que 
havia quasi só mistérios dolorosos, que apenas Deus e eu — um 
pouco — lograrmos conhecer... 



TRES POEMAS DA SAUDADE 

 21

E assim te foste, ó doce Ausente, presente sempre no culto 
doloroso da nossa Saudade, que vai queimando as fibras 
d’alma, como aquele incenso que perfumava a tua câmara 
mortuária, erigida justamente onde fôra outrora o ninho feliz do 
nosso epitalámio... 
 
E te foste, mas ficaste e ficarás sempre, na lembrança de 
quantos te conheceram e estimaram, simples, confiante, 
resignada e boa... e viverás principalmente nesta dulia intima 
que te devotamos, e que só morrerá conosco, por que decorre 
da tua bondade, reflexo da Bondade Divina, a única força a 
que tudo vence, a tua Força, Força com que se vence a vida e 
se consegue vencer a própria Morte! 
 

(1 – 5 – 1942) 
 


