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José de Mesquita 

(da Academia Mato-grossense de Letras) 
 

O primeiro romance do grande escritor cujo centenário 
de nascimento ora festejamos — Eça de Queiroz — foi O 
Mistério da Estrada de Sintra, levado a lume em colaboração 
com Ramalho Ortigão, em 1870, em folhetim do Diário de 
Noticias. É dessa novela, que o próprio Eça, n’As Farpas, 
chamou de “livro deplorável, que juntara à insignificância 
literária, a esterilidade moral”, a figura ultra-romântica de 
Carmen Puebla, cubana galante, mulher de um comerciante 
espanhol, que amou, na Índia, um oficial da marinha britânica, 
Rytmel, por quem fora salva da morte, numa caçada de tigres. 
Carmen é a primeira criação feminina de Eça de Queiroz, 
primeira, é bem de ver, na série cronológica, e vale a pena, num 
estudo acerca da influência da Mulher na obra do grande 
novelista luso, observar a evolução que vai da personagem de 
O Mistério à meiga donzela de Flor da Malva, a doce Joaninha, 
última na seriação das heroínas do notável romancista. 

Carmen é a mulher fatal, a hiper-emotiva, a passional, 
em cujas veias, no dizer de António Cabral, “o sangue 
vermelho de crioula fervia em cachões de ódio e de despeito” e 
que, ao pressentir os amores do Rymel com a Condessa, 
procura eliminar o amante e não conseguindo, se atira, 
espetacularmente, ao fundo das águas marinhas, tumulo 
indevassável adequado ao seu destino dramático. 

Dessa criatura, que conquanto supra-romantizada, não 
escapa ao plano da realidade, pois que, na vida, há muitas 
Carmens e poucas Joaninhas, Eça, para chegar à doce menina 
de Sandofim, percorreu, como todos percorremos na vida, o seu 
roteiro sentimental, pontilhado de nomes que se apagam uns, na 
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obscuridade total, ou ficam outros, luzi-luzindo em merencórias 
remembranças . Acompanhá-lo-ei através da obra polimorfa, 
que reflete a vida, nos seus rápidos traços, ainda que escrita em 
horas furtadas a graves quefazeres. Chamam-se elas Luisa, 
Amélia, Maria Eduarda, Maria Monforte, Gracinha, lindas 
encarnações de mulheres portuguesas, que Souza Costa deixou 
à margem ao tracejar a galeria suavedas “grandes amorosas”, 
sofredoras umas, simples e meigas outras, resvalando pelos 
aclives do pecado e do mal, ou resistindo, na sua hora de Satã, 
aos eflúvios capitosos da conjuntura que Bilac admiravelmente 
sintetizou naquele verso: 

“da sombra, do silencio, do perfume . . . 
Eça conseguiu, no milagre supremo da Arte, dar beleza 

e encantamento até à perversão, e daí o perigo do seu gênio, 
feito, como o de Balsac e Maupassant, de sortilégio, para as 
almas fracas e despidas dessa couraça moral da Fé e da 
Virtude. As suas criações femininas, mesmo as que erram, se 
fazem excusar, pelo ambiente de que às cerca, pela terrível 
lógica que as faz arrastar ao abismo. Assim Luiza, diante do 
primo, Amélia, entregue a inconsciências de Amaro, Maria 
Eduarda, entre o fascínio de Carlos da Maia. E daí, também, a 
moralidade, podemos dizer, que ressai do tecido amoral de suas 
obras, tidas como das mais escandalosas: ele, como Flaubert, 
em Madame Bovary, mostra-nos, nessas pobres e inditosas 
vitimas do egoísmo masculino, ou das taras pessoais, herdadas 
mal a seu grado, exemplos do grande erro da sociedade 
burguesa, deixando a mulher exposta à calculada depravação do 
sedutor e apontando-a, depois, à execração, como si a fraqueza 
ou o estado mórbido fosse um crime, e sem ver que ela é “acaso 
más enferma que culpada”, no dizer de Nunes d’Arce. 

Maria Eduarda, sobretudo, é insuperável. Resvalando 
até o incesto, não conhecido sinão tardiamente, essa mulher se 
nos depara uma dessas “marcadas pelo destino”, num drama 
que evoca, em suas grandes linhas, a tragédia helênica. 
Ninguém que tenha lido Os Maias se esquecerá jamais daquela 
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cena em que “Carlos, tornando-lhe a cabeça entre as mãos e 
contemplando-a profundamente até a alma, (o grifo é meu) 
murmurou, num enlevo: 

— És perfeita!“. E acrescenta o romantismo 
inexcedível: “Ela desprendeu-se, com melancolia, daquela 
admiração que a perturbava”. 

Maria Eduarda trouxe para a vida esse legado da Beleza, 
que Anatole France expressivamente conceituou ser para certas 
mulheres “a maldição do céu”. 

Não quero referir-me, neste leve escorço, em que 
somente devem passar o amor, a graça, o encanto ou mesmo o 
desencanto (ainda este doce . . .) da vida, a essas criações 
caricaturais e grotescas, pejorativismo da mulher — a Juliana, a 
Titi, a Gouvarinho, a Sanjoaneira, recortadas também das 
películas da vida real, pela arte mágica do ficcionista que 
soube, como ninguém, codaquizar a paisagem e refletir os tipos 
e costume da sua terra e da sua época. 

— No currículo literário de Eça de Queiroz, que Álvaro 
Lins enquadrou, superiormente, no seu meio e na sua idade, 
“época de esplendor burguês e decadência moral”, a Mulher 
ocupa um lugar proeminente. As protagonistas dos seus livros 
são outras tantas personagens que, são nomes diversos, devem 
ter-lhe passado pela vida, ou pelo campo de observação visual 
ou psíquica, em seu viver tão curto, mas bem cheio. E elas têm 
a sua coroação magnífica, a sua láurea sublime, nessa doce e 
esbatida figura da Joaninha, a prima do Zé Fernandes, a mais 
leve e fluida criação do engenho artístico do prodigioso 
retratista de mulheres. E assim como Tormes reflete a paisagem 
dourense, de S. Cruz e Vilanova, naquela “serra bendita entre 
as Serras”, a apagada criatura que, no seu amavio de 
provinciana, cativou o super-civilizado Príncipe da Grã-
Ventura, o Jacinto do “202”, reproduz a Emilia de Rezende, a 
esposa, e companheira do finado e céptico escritor que foi, no 
dizer de Viana Moog, o mais autentico representante do seu 
século. Nela encontrou Eça, como o Jacinto na era Joaninha, “a 
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luz no mar, a torre de segurança, a fonte de Caridade”, desde 
que a levou ao altar, na maior intimidade, na Quinta de Santo 
Ovídio, nos idos de fevereiro de 1886. 

Assim o interpretou, antes de mim, Edith Magarinos 
Torres, em formoso estudo, tirado no número especial de D. 
Casmurro, em homenagem ao egrégio autor da A Cidade e as 
Serras. É esse, também, o conceito de António Cabral e de Luis 
de Oliveira Guimarães, no seu ensaio digno de nota — As 
Mulheres na vida de Eça de Queiroz. Vale dizer — e com isto 
encerro o meu preito à memória do grande polígrafo que, há 
cem anos, vinha ao mundo, na gloriosa Lusíada — que Eça, na 
sua obra, como na sua vida, perlustrou esse itinerário 
sentimental que todos nós, homens — artistas, conhecemos, 
procurando a “Mulher” nas “mulheres”, para fechar o ciclo que 
encetou com a demoníaca e perturbadora Carmen, nessa mulher 
simples e meiga, protótipo de Beleza e de Bondade, que é 
Joaninha, que lhe aparece, já na hora outonica, ao espírito 
saturado de emoções, fixando em linhas definidas e definitivas 
o seu destino inquieto de artista e amoroso. 

Aqui fica na orquestração do seu estilo inimitável, e 
como chave de ouro desta palestra ligeira, a página imortal do 
seu romance de convertido, na qual aparece essa Mulher, eleita 
entre tantas, no seu Encontro maravilhoso com a Vida e o 
Amor: “Mas à porta, que de repente se abriu, apareceu minha 
prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um 
vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais 
docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua 
pele, e o louro ondeado dos seus belos cabelos — lindamente 
risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos 
olhos negros, e trazendo no colo uma criancinha gorda e cor de 
rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços 
azuis. E foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro, na Flor 
da Malva, viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha 
de Azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de 
rosas”. 


